Promessi sposi

T10 LA DISPERATA NOTTE DELL INNOMINATO 60 65 70 75 80 85 90 95 100 ricompariva con una mostruosità che que sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui:30 l orrore di questo pensiero, rinascente31 a ognuna di quell immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato,32 immobile, in balìa33 del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d intorno, lontano; la gioia de suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni34 tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva35 del pollice, il cane36 della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. «Se quell altra vita di cui m hanno parlato quand ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c è, se è un invenzione de preti; che fo io? Perché morire? Cos importa quello che ho fatto? Cos importa? una pazzia la mia E se c è quest altra vita ! A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l arme, e stava con le mani ne capelli, battendo i denti, tremando. Tutt a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima: «Dio perdona tante cose, per un opera di misericordia! E non gli tornavan già con quell accento d umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un attitudine37 più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa38 grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio39 e di vita; s immaginava di condurla lui stesso alla madre. «E poi? Che farò domani, il resto della giornata? Che farò doman l altro? Che farò dopo doman l altro? E la notte? La notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! No, no, la notte! E ricaduto nel vòto40 penoso dell avvenire, cercava indarno41 un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d abbandonare il castello, e d andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé:42 ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava,43 come se dovesse portar la luce anche ne suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia 30. Eran tutte lui: quelle scelleratezze erano tutte opera sua, erano la sua stessa vita. 31. rinascente: che rinasceva. 32. sformato: deformato. 33. in balìa: nelle mani. 34. contemplazioni: considerazioni. 35. con una forza convulsiva: con una violenta contrazione. 36. il cane: il grilletto. 37. attitudine: atteggiamento. 38. dispensa: distribuisce. 39. refrigerio: conforto. 40. vòto: vuoto. 41. indarno: invano. 42. lui con sé: l uomo vecchio avrebbe sempre convissuto con quello nuovo. 43. lo sospirava: desiderava che arrivasse al più presto. 115