Tipologia A PROSA Andrea Camilleri, L odore del diavolo T 13 Un mese con Montalbano Il racconto è tratto dalla raccolta di racconti gialli Un mese con Montalbano, pubblicata da Andrea Camilleri (Porto Empedocle 1925) nel 1998 con racconti scritti tra il 1996 e l anno della pubblicazione. Nella nota al testo, l autore scrive: «I racconti qui raccolti sono trenta, a leggerne uno al giorno ci si impiega un mese paro paro: questo vuol significare il titolo . 5 10 15 20 25 30 La signora Clementina Vasile Cozzo era un anziana ex maestra, paralitica, che aveva aiutato in diverse occasioni il commissario Montalbano. Tra loro era nata qualcosa di più che un amicizia: il commissario, che aveva perso la madre quand era picciliddro,1 provava una specie di sentimento filiale. Spesso Montalbano, dopo essere andato a farle visita, si tratteneva a pranzo o a cena, la cucina della càmmarera2 Pina prometteva bene e manteneva sempre meglio. Quel giorno avevano finito di pranzare e stavano pigliando il caffè, quando la signora disse: «Lo sa che la mia maestra delle elementari è ancora viva e vegeta? . «Davvero? Quanti anni ha? . «Novantacinque, li fa proprio oggi. Ma se la vedesse, commissario! Lucidissima, perfettamente autonoma, cammina come una picciotta.3 Pensi che almeno una volta al mese mi viene a trovare, e dire che abita vicino alla vecchia stazione . «A piedi?! si meravigliò il commissario. Effettivamente, c era un bel tratto di strada. «Oggi però ci vado io a trovarla, per due ragioni. Mi ci porta mio figlio e poi mi viene a ripigliare. Qui a Vigàta siamo rimasti una decina di suoi vecchi scolari, è diventata una consuetudine ritrovarci tutti in casa di Antonietta, si chiama Antonietta Fiandaca, per festeggiare il suo compleanno. Non si è mai voluta sposare, è sempre stata una fi mmina sola.4 Per sua scelta, badi bene . «E l altra? . «Quale altra? Non capisco . «Signora Clementina, lei m ha detto che andava a trovare la sua ex maestra per due ragioni. Una è il compleanno. E l altra? . La signora Clementina fece un evidente faccia di circostanza, era chiaramente esitante. «Il fatto è che sono tanticchia5 imbarazzata a parlarne. Ecco, Antonietta ieri mi ha telefonato per dirmi che ha sentito nuovamente il feto del diavolo . Il commissario capi subito che la signora non stava parlando in metafora,6 si riferiva al diavolo diavolo, quello con le corna, il piede caprino e la coda. Sulla facenna7 che un diavolo di questo tipo facesse feto, ossia mandasse cattivo odore, Montalbano lo sapeva per lettura e per tradizione orale, vale a dire per i racconti che gli faceva sua nonna. Però davanti alla serietà della signora Vasile Cozzo gli venne di sorridere. 1 picciliddro: bambino. 2 càmmarera: cameriera, donna di ser- vizio. 3 picciotta: ragazza. 4 fìmmina sola: nubile. 5 tanticchia: un po . 6 non stava parlando in metafora: al- ludendo ad altro. 7 facenna: faccenda, questione. 261