Il tesoro della letteratura - volume 3

Sguardi sul NOVECENTO 15 20 25 30 35 40 45 e grandi fari allo iodio che si alzano dritti e oscillano avanti e indietro così che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a Broadway6 o nel Sunset Boulevard7 in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi miti. Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma sono già a trentatré, la scommessa va a puttane,8 pazienza, in fondo non importa granché. Stamattina mi sveglia alle sette e un quarto il Gigi e dice che ha il colpo buono, ha trovato un parente che gli anticipa tre milioni di lire al sette per cento a partire da tre mesi. Si tratta di fare un viaggio in India, a Bombay, comprare quel che c è da comprare e tornarsene in Italia. In non più di dieci-quindici giorni i tre milioni diventeranno sette o otto vendendo naturalmente al doppio del prezzo di costo quel che si è arraffato.9 Ma io ho detto di no. E finalmente se n è andato. Mi ci è voluta mezza bottiglia di gin per riprendere sonno, il che è avvenuto saranno state ormai le nove. Ricordo di aver controllato in cucina l ora quando mi sono alzato di nuovo per rispondere al telefono, un paio di minuti, mica di più, che avevo ripreso a dormire. Per tutta la giornata Gigi mi ha tartassato con la faccenda di Bombay, è tornato all ora di pranzo e ha continuato a menarla.10 La nuova telefonata è stata la goccia fatale. Ho bestemmiato ininterrottamente finché non ha riagganciato, ed è salito appunto verso la una. La novità è che ha trovato due biglietti per un volo charter11 in partenza da Amsterdam col prezzo praticamente dimezzato rispetto a quello Alitalia.12 Allora è stato tutto un conteggiare il superiore margine di guadagno a confronto con i cambi di valuta e le spese doganali e i passaggi attraverso il fiorino olandese. La storia ha iniziato ad appassionarmi, ma è durata ben poco, il tempo che Gigi ha impiegato per ricordarsi di essere a secco13 da oltre quarantottore. sbiancato, s è fatto livido, ho avuto paura, sono dovuto correre al CIM14 dove è in cura, prelevare l assistente di turno e fargli il buco.15 Dei tre milioni non si è più parlato, Gigi ha sonnecchiato e giocherellato con una collanina di vetro, ha fumato le mie sigarette, l ho lasciato che pizzicava la chitarra. Bruxelles ci piace nell estate del settantaquattro, troviamo a Les Marolles16 un caffè in cui si beve Trapiste17 e da cui si guarda Place du Jeu-de-Balle,18 al mercoledì c è una sorta di marché aux puces,19 tra gattini e robivecchi20 da tutto il contado fiammingo. Bruxelles è meno cara di Parigi, più provinciale e più nordica. Ci serve per smaltire l esame di maturità e i sonnolenti anni dell apprendistato. Scopriamo tutt insieme la birra, il sesso, les trous.21 Ai giardinetti del Petit Sablon22 andiamo spesse volte perché si trova gente giovane come noi, si fuma canapa,23 si suona e si chiacchiera su che faremo da grandi. Lì una notte conosciamo Ibrahim che è egiziano e lavoracchia da queste parti, parla un francese corretto, ha qualche anno più 6 Broadway: la celebre via di New York, popolata di cinema, teatri e altri luoghi di spettacolo e divertimento. 7 Sunset Boulevard: strada di Los Angeles famosa per la vita notturna. 8 va a puttane: non va a buon fine. 9 arraffato: preso, acquistato. 10 a menarla: a insistere. 11 charter: non di linea. I charter erano voli economici, ora in buona parte sostituiti dai voli low cost. 12 Alitalia: la compagnia di bandiera nazionale. 13 essere a secco: non aver assunto droga. 14 CIM: acronimo di Centro di igiene men- tale , un ambulatorio dove vengono curate anche le dipendenze da stupefacenti. 15 fargli il buco: praticargli l iniezione (probabilmente di metadone, un composto chimico che viene somministrato, sotto controllo medico, nel trattamento delle tossicodipendenze). 16 Les Marolles: un antico quartiere nel centro di Bruxelles. 17 Trapiste: un tipo di birra. 18 Place du Jeu-de-Balle: celebre piaz- za di Bruxelles. 19 marché aux puces: mercatino delle pulci (in francese, come altri vocaboli nel brano). 20 robivecchi: venditori di anticaglie. 21 les trous: in francese, i buchi (vale a dire l eroina). 22 Petit Sablon: un piccolo giardino recintato nel centro di Bruxelles. 23 canapa: canapa indiana o cannabis, pianta erbacea usata come sostanza stupefacente. 1231