T2 - Giovanni Testori, Il dio di Roserio (da Il ponte della Ghisolfa)

Audiolettura

La schiena gialla, fradicia di sudore si piegò; il quadro di tela biancastra del

numero “32”¹ apparve mezzo staccato su quella curva; la seguì piegandosi anch’esso.

Fu un attimo; gli occhi della folla che si eran attaccati ai suoi polpacci

ebbero appena il tempo di vederlo scattare, affondar i pedali, raspar l’asfalto.

5      Facendo sibilar l’aria, ributtandola come una nube incolore verso la folla che

era rimasta intontita, la macchina² si piegò a sinistra. Poi insieme al corpo che

vi si era incarnato si riportò con prepotenza ancor maggiore sul centro. Da lì

cambiando nuovamente la fase³ della pedalata precipitò sulla destra.

Dalle braccia e dai gomiti si vedeva la tensione scaricarsi attraverso i muscoli,

10    i tendini e le vene, nei pugni che, quasi gemendo, si stringevano ai corni

del manubrio.

Nello spostarsi alternato da destra a sinistra e da sinistra a destra i metri

venivano ingoiati dalle ruote sibilanti; il peso del corpo sembrava cader ogni

volta dentro la parete della folla, ma sul punto di piombarvi un nuovo strappo

15    lo rimetteva diritto, poi di nuovo nella parte opposta, dove si ripeteva per la

folla raccolta in quel punto la stessa, angosciosa paura di vederselo piombar

nel mezzo.

Alcune gocce di sudore venendo giù dalla fronte, dove i capelli stanchi s’eran

tuttavia drizzati in nodi umidi e grovigliosi,⁴ venivan fermate nel loro percorso

20    da quegli strattoni continui e contrari. L’odor di sudore, terra e polvere,

scendeva sulla folla durando, come una scia palpabile, anche dopo il passaggio.

«Dante!».

«Dante!».

«Dante!».

25    Il Pessina alzò la testa; gettò gli occhi in avanti e con una felicità avida ed

eccitata guardò come se la toccasse la striscia larga,⁵ grassa e bianca che poco

più avanti di lui tagliava la strada.

Poche pedalate ancora, “come un bolide”, “come un dio”, aprendosi la strada

da solo, con la potenza del suo solo corpo, ora che le staffette⁶ erano rimaste

30    indietro…

Un altro lampo partì dalla macchina dei fotografi: questa volta prima di

finir sulle teste che dietro il suo passaggio tentavano di richiudersi, fermate a

stento dalle staffette e dal Todeschi⁷ che ilare e sboccato minacciava, agitando

le mani dall’alto della Giardinetta,⁸ gli colpì le rughe, i segni che lo sforzo

35    e l’angoscia gli avevan scavato sulla faccia, le pupille arse dall’ossessione e

dall’orgoglio.

Nel bagliore di quel lampo e dei successivi⁹ che si sovrapposero a catena cadendogli

sempre più vicino fino a investirlo come una fiammata, anche l’ombra

del Consonni¹⁰ sembrò svanire.

40    Fu proprio dentro il fulgore¹¹ di quella sequela¹² di lampi che il Pessina diede

la penultima falcata.¹³ Poi alzando un’altra volta la testa e gettandola avanti,

quasi avesse da abbattere una parete trasparente ma durissima, affondò la

destra sui pedali: l’aria vibrò travolta dal peso del corpo. Si rialzò. Affondò la

sinistra. La ruota della bici sfiorò la striscia bianca, la schiacciò stritolandone

45    la sostanza; la striscia si riempì di crepe; si spezzò. Allora, appena sentì che

anche la ruota posteriore aveva varcato il segno del traguardo, con una frenata

bloccò d’improvviso la macchina.

Subito gli si precipitarono intorno tutti; i ragazzi, gli uomini, le ragazze,

quelli della giuria, i tifosi della “Vigor” e quelli delle altre società, sia che la

50    superba prova del rivale li avesse completamente snervati,¹⁴ sia che la violenza

di quel gettarsi di tutti attorno al vincitore li trascinasse nolenti¹⁵ nel cerchio

di teste, braccia, mani e gambe che volevano veder da vicino, abbracciare, sentire,

toccare.

Intanto mentre il Franco premeva sul clacson a un ritmo che a mano a

55    mano aumentava sempre più assomigliava a quello di un boogie¹⁶ sfrenato, il

Todeschi spalancò la portiera della macchina e tirandosi dietro una coperta di

lana scese giù ed entrò nella folla.

«Lasciatemi passare», gridava dando spintoni da una parte e dall’altra. «Lasciatemi

passare!».

60    Quelli che lo riconobbero non mancaron di sorridergli e di gridargli tanto il

suo nome quanto quello della “Vigor”. E lui allora, rallentando quel tanto che

bastava:

«Avete visto che roba? Al posto delle gambe, quello lì ha un motore! Un

motore!», e continuando a trascinar la coperta che di tanto in tanto restava

65    impigliata nella folla, arrivò così vicino al Pessina da poterlo prendere, come

fece, per la maglia.

Il Pessina si voltò. Lo vide; ma per poco, poiché il Todeschi con un ultimo

strappo gli si portò sul fianco e lo bloccò nell’abbraccio.

«Grazie», cominciò a dire mentre se lo stringeva al cuore come un figlio e

70    alcune lacrime gli uscivano dagli occhi: «Grazie, Dante».
[…]

Intanto la ragazza destinata alla cerimonia¹⁷ s’era avvicinata al secchio e ne

aveva levato i fiori.

La folla però non le permise, come intendeva, di farne scolar l’acqua dei

gambi. Tuttavia li alzò. Su quella macchia umida e grassa, d’un rosso reso ancor

75    più profondo dalle luci e dalle ombre della sera, gli occhi del Pessina si

posarono subito stanchi e agitati. Ce l’aveva fatta. Le foto: gli ballavano ancora

dentro gli occhi i lampi e gli abbagli. Domani l’arrivo sulla “Gazzetta”.¹⁸ E

adesso la premiazione; la statuetta del trofeo; il bacio della ragazza.

Ne guardò il viso; ne fissò poco sopra i fiori, la bocca unta di rossetto, dolce

80    e desiderosa.

La busta con le trentamila lire che c’eran di premio, insieme al trofeo;

poteva prendersi¹⁹ una giacca; il resto l’avrebbe dato alla vecchia;²⁰ la quale

a casa ▶ trepidava²¹ per lui: «che non gli capiti una disgrazia come al Consonni,

perché ha la testa matta anche lui»; aveva già messo a bollire sulla stufa un

85    secchio d’acqua perché potesse lavarsi;²² e girando per la cucina le pareva

di vederselo arrivare da un

momento all’altro, sudato,

impiastrato di fango, con

addosso la coperta e tenuto

90    stretto alle spalle dal

Todeschi. Sì. E quella faccia

di scemo.²³ Sarebbero

andati a trovarlo tutti insieme:

la “Vigor” bell’e intera.

95    Poi quelli della Bianchi.²⁴

Ecco. E l’anno venturo il posto al garage l’avrebbe lasciato a qualche

altro pistola.²⁵

«Dante!».

«Sei un dio, Dante!».

100  «Un dio!»

Giovanni Testori, Il dio di Roserio, in Il ponte della Ghisolfa, Mondadori, Milano 2010

Dante Pessina ha dominato anche questa gara, a dispetto di quanti pensavano che dopo l’incidente occorso al suo gregario Consonni non sarebbe più stato lo stesso, si sarebbe fatto prendere dalla paura, e magari sarebbe arrivato a ritirarsi. Nessuno sa che il vero responsabile di quel drammatico episodio è proprio lui, il “dio di Roserio”, che ha fatto intenzionalmente cadere il compagno provocandogli gravissimi danni cerebrali. Correndo, il rimorso che lo macera si tramuta in rabbia, e questa in carburante della sua prestazione eccezionale. Solo così riesce a cancellare dalla mente il volto del compagno, che lo assilla e occupa i suoi pensieri.

Giunto al termine del percorso, Dante vuole dare un’ulteriore dimostrazione di potenza, producendosi in uno scatto formidabile, a beneficio del pubblico e dei fotografi assiepati nei pressi del traguardo. Il narratore segue le sue mosse nei minimi particolari, al rallentatore, quando nella realtà tutto avviene nel volgere di un secondo: gli occhi della folla che si eran attaccati ai suoi polpacci ebbero appena il tempo di vederlo scattare, affondar i pedali, raspar l’asfalto (rr. 3-4). L’uomo e la bicicletta divengono una cosa sola: i pugni stretti al manubrio, il grondare del sudore segnano l’acme della tensione, colta dai flash che immortalano le rughe, i segni che lo sforzo e l’angoscia gli avevan scavato sulla faccia, le pupille arse dall’ossessione e dall’orgoglio (rr. 34-36). Ora il punto di vista è quello del corridore, che vede solo la striscia bianca del traguardo: più che oltrepassarla, la stritola con il peso delle ruote e la forza della volontà.

Il narratore non commenta la situazione: preferisce esplorare la coscienza del protagonista, dando conto tramite il discorso indiretto libero dei pensieri che si agitano nella sua testa. Con le trentamila lire del premio poteva prendersi una giacca; il resto l’avrebbe dato alla vecchia (r. 82), che lo aspetta a casa, pronta a scaldare l’acqua per consentirgli di lavarsi. Per un momento il lettore intravede l’interno umile nel quale vive il giovane campione con la madre, che è in ansia perché teme gli capiti una disgrazia simile a quella capitata al Consonni.

Si riaffaccia così, nel momento del trionfo, un riferimento al male compiuto. Alla vittima il Pessina non dedica però altro che un attimo, pensando che sarebbe andato a fargli visita insieme all’intera “Vigor”. Ma, come si è ormai capito, il gioco di squadra non è che una finzione, nell’Italia del dopoguerra, incantata dalle sirene del boom economico e pronta a inseguire il miraggio del benessere individualistico. Ciò che davvero conta, per il “dio”, è sottrarsi a un destino miserabile e intraprendere la scalata verso la ricchezza. Conclude così la sua riflessione pensando che l’anno venturo il posto al garage l’avrebbe lasciato a qualche altro pistola (rr. 96-97). In tal modo possiamo capire come lo sport in ultima analisi si configuri come un mezzo di ascesa sociale. Le tremende fatiche sopportate in bicicletta non si devono alla passione, ma alla speranza di correre come professionista, guadagnare bene, mettersi a posto per tutta la vita: il sogno di tanti ragazzi degli anni Cinquanta, che guardavano con ammirazione e invidia ai trionfi di assi come Gino Bartali, Fausto Coppi, Fiorenzo Magni.

Comprendere

1. Dividi il brano in tre sequenze principali e assegna un titolo a ciascuna.

2. A quale tipo di impresa ciclistica è dedicato il brano?

• a A un arrivo in solitaria.

• b A una volata di gruppo.

• c A una gara a cronometro.

• d A un arrivo in vetta.

3. Dante come intende usare i soldi del premio? (sono possibili più risposte)

• a Per dare una festa.

• b Per darli alla madre.

• c Per comprarsi una giacca.

• d Per fare un regalo al compagno di squadra Consonni.

• e Per comprarsi una macchina.

4. Chi è la faccia di scemo (rr. 91-92) menzionata alla fine del brano?

5. Qual è la più grande aspirazione di Dante?

Analizzare e interpretare

6. Il narratore è (sono possibili più risposte)

• a interno. 

• b esterno. 

• c onnisciente. 

• d protagonista. 

• e con focalizzazione interna. 

• f con focalizzazione esterna. 

7. Individua nel brano gli elementi che contribui­scono alla descrizione di Dante Pessina durante la volata finale.

Quali aspetti dell’atleta vengono messi in evidenza da questi elementi?

8. Quale metafora viene utilizzata per descrivere la folle corsa del Pessina verso il traguardo? Che cosa vuole sottolineare? Rintraccia i punti significativi del testo.

9. La descrizione del Pessina è completata da un riferimento alla sua condizione socioeconomica: quale? Con quale tecnica viene fornita questa indicazione?

10. È possibile affermare che anche la folla sia uno dei personaggi di questo brano?

competenze linguistiche

11. I registri linguistici. Ti proponiamo alcuni termini ed espressioni usati nel brano: indica se appartengono a un registro alto (RA) oppure basso (RB) e poi scrivi un equivalente di registro medio (RM)

PRODURRE

12. Scrivere per riassumere Sintetizza il brano che hai letto in circa 10 righe (3 righe circa per ciascuna sequenza).

13. Scrivere per raccontare Immagina di essere un giornalista sportivo e scrivi:

a) la trascrizione della radiocronaca dell’arrivo del Pessina (massimo 15 righe);

b) un breve articolo sulla corsa ciclistica (massimo 20 righe).

SPUNTI DI RICERCA interdisciplinare

Scienze motorie

Il ciclismo è uno degli sport più diffusi e popolari, perché basta una bicicletta per praticarlo. Ma quanti tipi di specialità può vantare? Fai una ricerca sulle diverse discipline ciclistiche (su pista, su strada ecc.) e sulle loro regole.

SPUNTI PER discutere IN CLASSE

p@role in rete

Scrivi, in meno dei canonici 280 caratteri, il tweet che annuncia la vittoria di Dante Pessina.

Non ambiva a fare soldi come Dante Pessina, il protagonista del racconto di Testori: aveva solo la passione della bicicletta. Stiamo parlando di Alfonsina Morini Strada (1891-1959), il “diavolo in gonnella”, prima e unica donna in assoluto a partecipare al Giro d’Italia. È il 1924 quando, tra le vie polverose che attraversano lo Stivale, l’eroina si toglie il gusto di mostrare più resistenza di tanti corridori maschi. Dopo dodici tappe, sotto il traguardo di Milano, dei 90 partecipanti alla corsa arrivano solo 30 “superstiti”: Alfonsina è tra questi. Un’epopea sottratta all’oblio dalla penna di Gianni Celati (n. 1937) – che nel racconto Storia della corridora e del suo innamorato (edito nella raccolta Narratori delle pianure, 1985) immortala l’impresa della ciclista emiliana – e più di recente da quella di Tommaso Percivale (n. 1977) nel romanzo per ragazzi Più veloce del vento.

Non per agonismo pedalano all’impazzata anche altre anonime campionesse delle due ruote: lo spirito della libertà soffia sulle biciclette delle staffette partigiane. Contadine, operaie, mondine: alle gambe affidano la salvezza (propria e dei loro cari) figure quali la protagonista del romanzo L’Agnese va a morire di Renata Viganò (1900-1976) o la Cesarina, tra le protagoniste di Pane nero, romanzo scritto da Miriam Mafai (1926-2012).

Non è sul sellino, invece, ma in una delle vetture che seguono la carovana del Giro d’Italia del 1955, Anna Maria Ortese (1914-1998). Prima scrittrice a seguire la corsa in veste di giornalista sportiva, nel suo reportage (ripubblicato nel 1991 nel volume di scritti di viaggio La lente scura) la Ortese descrive il sogno di tanti atleti dalle «braccia dure e sudate»: ragazzi «quasi tutti figli del popolo, usciti molto spesso da case povere e tristi», che scalano montagne e attraversano pianure, incarnando le speranze di rinascita di un’Italia segnata dalla fame, alla quale, per fantasticare un altro domani, bastava una bicicletta, magari anche scassata.