T3 - ANALISI ATTIVA - Nick Hornby, Come sono diventato un tifoso (da Febbre a 90°)

Audiolettura

Non ricordo molto della partita di quel primo pomeriggio. Uno scherzo della

memoria mi consente di vedere chiaramente l’unico gol: l’arbitro concede un

rigore (entra nell’area correndo, punta teatralmente il dito, c’è un boato); è silenzio

mentre Terry Neill lo calcia, e un tumulto mentre Gordon Banks¹ si tuffa

5      e respinge; la palla carambola² sui piedi di Neill che questa volta segna. Ma

sono sicuro di aver ricostruito questa immagine con tutti gli episodi simili che

da tempo conosco, e in verità, all’epoca, non mi resi conto di niente. Ciò che

realmente vidi quel giorno fu una sconcertante catena di avvenimenti incomprensibili,

alla fine dei quali tutti intorno a me stavano in piedi e gridavano. Se

10    feci lo stesso, deve essere successo dieci imbarazzanti secondi dopo gli altri.

Ma ho comunque altri ricordi, più attendibili e probabilmente più significativi.

Ricordo la travolgente maschiezza del tutto – fumo di sigaro e pipa, linguaggio

osceno (parole che avevo già sentito, ma non da adulti, non a quel volume), e solo

anni più tardi mi venne in mente che tutto questo era destinato ad avere delle

15    conseguenze su un ragazzino che viveva con sua madre e sua sorella; e ricordo di

aver guardato la folla più che i giocatori. Da dove ero seduto avrei probabilmente

potuto contare ventimila teste; solo un tifoso di sport (o Mick Jagger o Nelson

Mandela)³ può farlo. Mio padre mi disse che nello stadio c’era quasi tanta gente

quanta ne viveva nella mia città, e io nutrivo un’adeguata soggezione.

[…]

20    Tuttavia furono le dimensioni della folla che mi colpirono maggiormente, o

il modo in cui gli adulti potevano gridare la parola «COGLIONE»! forte quanto volevano,

senza attirare l’attenzione di nessuno. Ciò che più mi colpì fu proprio

quanto la maggior parte degli uomini intorno a me odiasse, veramente odiasse,

essere là. Per quel che riuscivo a giudicare, nessuno sembrò trarre piacere,

25    nel senso in cui io intendevo la parola, da niente di ciò che accadde in tutto il

pomeriggio. A pochi minuti dal calcio d’inizio ci fu vera rabbia («Sei una VERGOGNA,

Gould.⁴ Una VERGOGNA!», «Cento sterline⁵ a settimana? CENTO STERLINE A SETTIMANA!

Dovrebbero darle a me per guardarti»); man mano che il gioco continuò,

la rabbia si trasformò in indignazione, e poi sembrò coagularsi⁶ in un torvo,

30    silenzioso disagio. Sì, sì, conosco tutte le battute… Che cos’altro avrei potuto

aspettarmi a Highbury?⁷ Ma sono stato negli stadi del Chelsea, del Tottenham

e dei Rangers,⁸ e ho visto la stessa cosa: che la condizione naturale del tifoso

di calcio è l’amara delusione, indipendentemente dal risultato.

Penso che noi tifosi dell’Arsenal sappiamo, in fondo in fondo, che il calcio a

35    Highbury spesso non è stato granché, e che quindi la nostra reputazione come

squadra più noiosa nell’intera storia dell’universo non è così mistificante⁹

come facciamo finta di credere: tuttavia, quando abbiamo una formazione di

successo, molto è perdonato. La squadra dell’Arsenal che vidi quel pomeriggio

era spettacolarmente disastrosa da un bel po’. In verità non aveva vinto niente

40    dai tempi dell’Incoronazione della regina Elisabetta,¹⁰ e questo miserabile e

inequivocabile fallimento bruciava come sale sulle stigmate¹¹ dei tifosi. Molti

di quelli attorno a noi avevano gli occhi di chi ha visto ogni partita di ogni

insignificante stagione. Il fatto che mi stessi intromettendo in un matrimonio

andato deteriorandosi¹² in maniera disastrosa conferì al mio pomeriggio una

45    pruriginosa¹³ ed elettrizzante eccitazione (se fosse stato un matrimonio vero,

ai bambini sarebbe stato vietato l’accesso al campo): un partner stava trascinandosi

pesantemente in giro nel patetico tentativo di piacere, mentre l’altro

voltava la faccia al muro, troppo disgustato persino per guardare. Quei tifosi

che non potevano ricordare gli anni Trenta (sebbene alla fine degli anni Sessanta

50    buona parte di essi lo potesse), quando il club vinse cinque Campionati

e due Coppe d’Inghilterra, ricordavano

comunque i Compton e i Joe Mercer¹⁴

di un decennio prima; lo stadio stesso,

con le sue splendide tribune art déco e

55    i busti di Jacob Epstein,¹⁵ sembrava disapprovare

la gentaglia di ora almeno

quanto la disapprovavano i miei vicini.

Ero già stato a degli spettacoli, naturalmente;

ero stato al cinema e alla

60    pantomima¹⁶ e a vedere mia mamma

cantare con il coro del White Horse Inn nella sala municipale. Ma era diverso.

I vari tipi di pubblico di cui avevo fatto parte fino a quel momento avevano pagato

per divertirsi e, sebbene occasionalmente si potesse scorgere un bambino

irrequieto o un adulto che sbadigliava, non avevo mai notato visi contorti dalla

65    rabbia o dalla disperazione o dalla ▶ frustrazione. L’intrattenimento come dolore

era un’idea che mi giungeva del tutto nuova, e sembrava essere qualcosa che

stavo da tempo aspettando.

Non sarebbe troppo fantasioso ipotizzare che tale idea abbia plasmato la

mia vita. Sono sempre stato accusato di prendere le cose che amo – il calcio,

70    naturalmente, ma anche i libri e i dischi – troppo sul serio, e in effetti provo

una specie di rabbia quando sento un brutto disco, o quando qualcuno è freddino

nei confronti di un libro che significa molto per me. Forse furono quegli

uomini accaniti, amareggiati, nella Tribuna Ovest dell’Arsenal che mi insegnarono

ad arrabbiarmi in questo modo; ed è forse per questo che in parte mi

75    guadagno da vivere come critico – forse sono quelle le voci che sento quando

scrivo. «Sei un COGLIONE, x.». «Il Booker Prize?¹⁷ Il BOOKER PRIZE? Dovrebbero darlo

a me che ti devo leggere!».

Tutta la faccenda prese il via proprio quel pomeriggio – non ci fu nessun

corteggiamento prolungato – e ora riesco a capire che se fossi andato allo stadio

80    di White Hart Lane o di Stamford Bridge¹⁸ sarebbe successa la stessa cosa,

tanto fu travolgente l’esperienza la prima volta. In un disperato e perspicace

tentativo di impedire l’inevitabile, papà mi portò prontamente a vedere il Tottenham

Hotspur (Jimmy Greaves segnò quattro gol contro il Sunderland in

una partita vinta 5-1), ma il danno era fatto, e i sei gol e tutti i grandi giocatori

85    mi lasciarono indifferente: mi ero già innamorato della squadra che aveva vinto

contro lo Stoke¹⁹ per 1-0, segnando su un rigore respinto.

Nick Hornby, Febbre a 90°, trad. di F. Pedrotti e L. Willis, Guanda, Parma 1992

Analisi ATTIVA

COMPETENZE LINGUISTICHE

8. Lessico. La derivazione. Stabilisci da quale verbo derivano i seguenti aggettivi usati nel testo e poi scrivi una frase per ciascuno.

Molti degli aggettivi sopra indicati sono in realtà 

PRODURRE

9. Scrivere per raccontare ed esprimere Hai mai assistito a una partita di calcio o a un altro evento sportivo? Come hai vissuto quell’esperienza? Che cosa hai provato? Rispondi in massimo 25 righe.

SPUNTI PER discutere IN CLASSE