T5 - Roberto Saviano, Il porto di Napoli (da Gomorra)

Audiolettura

Il container¹ dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse
galleggiando nell’aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla
gru, non riusciva a domare² il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di
scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra

5      le teste si spaccavano come fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal
container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti,
l’uno sull’altro. In fila, stipati come aringhe in scatola. Erano i cinesi che
non muoiono mai. Gli eterni che si passano i documenti l’uno con l’altro. Ecco
dove erano finiti. I corpi che le fantasie più spinte immaginavano cucinati nei

10    ristoranti, sotterrati negli orti d’intorno alle fabbriche, gettati nella bocca del
Vesuvio. Erano lì. Ne cadevano a decine dal container, con il nome appuntato³
su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. Avevano tutti messo
da parte i soldi per farsi seppellire nelle loro città in Cina. Si facevano trattenere
una percentuale dal salario, in cambio avevano garantito un viaggio di

15    ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e un buco in qualche
pezzo di terra cinese. Quando il gruista⁴ del porto mi raccontò la cosa, si mise le
mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita. Come
se quella maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare. Aveva
visto cadere corpi e non aveva avuto bisogno neanche di lanciare l’allarme, di

20    avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, e decine
di persone comparse dal nulla avevano rimesso dentro tutti e con una pompa
ripulito i resti. Era così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci,
sperava fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari.⁵ Chiuse le
dita coprendosi completamente il volto e continuò a parlare piagnucolando,

25    ma non riuscivo più a capirlo.

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di Napoli. Non v’è manufatto,
stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone,
videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto. Il
porto di Napoli è una ferita. Larga. Punto finale dei viaggi interminabili delle

30    merci. Le navi arrivano, si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena
come cuccioli a mammelle, solo che loro non devono succhiare, ma al contrario
essere munte. Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da dove esce
quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono
a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo

35    gli occhi appaiono kimono,⁶ la barba di Marco Polo e un calcio a mezz’aria di
Bruce Lee.⁷ In realtà quest’Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun
altro luogo. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo
Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si produce in Cina viene
sversato qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca di sabbia

40    che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di più, allarga, scende in profondità.
Il solo porto di Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile
dalla Cina, ma oltre il 70 per cento della quantità del prodotto passa di qui.⁸ È
una stranezza complicata da comprendere, però le merci portano con sé magie
rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai,

45    a essere costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare di poco valore al
fisco pur essendo preziose. Il fatto è che il tessile ha parecchie categorie merceologiche,⁹
e basta un tratto di penna sulla bolletta d’accompagnamento per
abbattere radicalmente i costi e l’IVA.¹⁰ Nel silenzio del buco nero del porto
la struttura molecolare delle cose sembra scomporsi, per poi riaggregarsi una

50    volta uscita dal perimetro della costa. La merce dal porto deve uscire subito.
Tutto avviene talmente velocemente che mentre si sta svolgendo, scompare. 

Come se nulla fosse avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gesto. Un viaggio
inesistente, un approdo falso, una nave fantasma, un carico evanescente.
Come se non ci fosse mai stato. Un’evaporazione. La merce deve arrivare nelle

55    mani del compratore senza lasciare la bava¹¹ del percorso, deve arrivare nel
suo magazzino, subito, presto, prima che il tempo possa iniziare, il tempo che
potrebbe consentire un controllo. Quintali di merce si muovono come fossero
un pacco contrassegno che viene recapitato a mano dal postino a domicilio.
Nel porto di Napoli, nei suoi 1.336.000 metri quadri per 11,5 chilometri,

60    il tempo ha dilatazioni uniche. Ciò che fuori riuscirebbe a essere compiuto
in un’ora, nel porto di Napoli sembra accadere in poco più d’un minuto. La
lentezza proverbiale che nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un
napoletano qui è cassata, smentita, negata. La dogana attiva il proprio controllo
in una dimensione temporale che le merci cinesi sforano. Spietatamente

65    veloci. Qui ogni minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un massacro
di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi dagli acceleratori dei camion,
spinti dalle gru, accompagnati dai muletti¹² che scompongono le interiora dei
container. […] 

 
Il porto è staccato dalla città. Un’appendice

70    ▶ infetta mai degenerata in peritonite,¹³
sempre conservata nell’addome
della costa. Ci sono parti desertiche
rinchiuse tra l’acqua e la terra, ma che
sembrano non appartenere né al mare

75    né alla terra. Un anfibio di terra, una
metamorfosi marina. Terriccio e spazzatura,
anni di rimasugli portati a riva
dalle maree hanno creato una nuova
formazione. Le navi scaricano le loro latrine,¹⁴

80    puliscono stive lasciando colare
la schiuma gialla in acqua, i motoscafi
e i panfili spurgano motori e rassettano
raccogliendo tutto nella pattumiera marina. E tutto si raccoglie sulla costa, prima
come massa molliccia e poi crosta dura. Il sole accende il miraggio di mostrare

85    un mare fatto d’acqua. In realtà la superficie del golfo somiglia alla lucentezza
dei sacchetti della spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che d’acqua, il mare del
golfo sembra un’enorme vasca di percolato.¹⁵ La banchina con migliaia di container
multicolori pare un limite invalicabile. Napoli è circoscritta da muraglie
di merci. Mura che non difendono la città, ma al contrario la città difende le

90    mura. Non ci sono eserciti di scaricatori, né romantiche plebaglie da porto. Ci si
immagina il porto come luogo del fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici
e lingue impossibili,¹⁶ frenesia di genti. Invece impera un silenzio da fabbrica
meccanizzata. Al porto non sembra esserci più nessuno, i container, le navi e i
camion sembrano muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocità senza

95    chiasso.

Al porto ci andavo per mangiare il pesce. Non è la vicinanza al mare che fa da
garante di un buon ristorante, nel piatto ci trovavo le pietre pomici,¹⁷ sabbia,
persino qualche alga bollita. Le vongole come le pescavano così le giravano
nella pentola. Una garanzia di freschezza, una roulette russa d’infezione. Ma

100  ormai tutti si sono rassegnati al sapore d’allevamento che rende simile un totano
a un pollo. Per avere l’indefinibile sapore di mare bisognava in qualche
modo rischiare. E questo rischio lo correvo volentieri.

Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano 2006

Il versante documentario di Gomorra prevale nella seconda sequenza, in cui la prospettiva si rovescia. Non più container in partenza, ma container in arrivo, zeppi di ogni tipo di merce: Non v’è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto (rr. 26-28). Napoli fa da collettore a tonnellate di oggetti fabbricati in Cina che si riversano sull’Italia e sull’Europa. Le statistiche ne danno conto fino a un certo punto, perché buona parte sfugge al controllo della dogana. Saviano ironicamente commenta: le merci portano con sé magie rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo scadenti (rr. 43-45).

Insieme ai malavitosi che le maneggiano e rivendono, le merci sono le autentiche protagoniste di Gomorra, che attraversano tutti i capitoli con straordinaria rapidità. La lentezza proverbiale che nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un napoletano (rr. 61-63) è smentita dai fatti. Si tratti di droga, terreni, balle di rifiuti o fiammanti giubbotti di marca, la vertigine del denaro travolge ogni steccato, ogni regola, ogni legge. Muraglie (r. 88) composte da migliaia di container multicolori, come enormi mattoni di Lego, si innalzano fra la città e il suo mare, trasformato in un’enorme discarica dai rifiuti di navi, motoscafi e panfili. L’infinita sporcizia del porto diventa così metafora di un cancro che rode Napoli, in un silenzio da fabbrica meccanizzata (rr. 92-93).

Saviano non racconta soltanto crimini e sparatorie, ma anche i maneggi nelle banche, le infiltrazioni in Comuni, istituzioni e imprese. Il suo, come recita il sottotitolo del libro, è un Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra. Da un lato si concentra sui flussi finanziari, dall’altro sulla sete di potere che anima i camorristi. Parola, quest’ultima, ormai caduta in disuso presso gli affiliati, che preferiscono parlare di Sistema: un termine che sposta l’attenzione sulla complessità dell’organizzazione, capace di inquinare ogni livello della società.

Gomorra è costruito da una serie di ricognizioni su questi meccanismi. In sella alla sua Vespa, Saviano instancabilmente si muove fra il luogo di un agguato e una discarica abusiva, l’aula di un tribunale e il funerale di un adolescente morto ammazzato.

COMPRENDERE

1. Indica se le seguenti affermazioni sono vere o false, poi correggi quelle che ritieni false.

a) Le persone che risistemano i cadaveri ritrovati nel container fanno parte dell’impresa di pulizie del porto di Napoli.

• V   F

b) Il porto di Napoli è uno dei principali punti di arrivo delle merci prodotte in Cina.

• V   F

c) Le irregolarità fiscali commesse nella registrazione delle merci cinesi in ingresso nel porto sono numerose.

• V   F

d) Il sistema dei traffici illegali nel porto di Napoli è rapido ed efficiente.

• V   F

e) Il porto di Napoli è un luogo affollato e chiassoso.

• V   F

f) L’autore sa di correre un rischio, addentrandosi nel porto per comprenderne i meccanismi.

• V   F

2. L’autore conosce approfonditamente la situazione del porto di Napoli perché

• a è il luogo in cui lavora da tempo. 

• b ha studiato reportage e documentari. 

• c conosce direttamente molte persone che vi lavorano. 

• d vi ha trascorso del tempo e ha parlato con numerosi testimoni. 

ANALIZZARE E INTERPRETARE

3. Nel brano che hai letto si alternano narrazione in prima persona, testimonianza, descrizione e analisi dei meccanismi socioeconomici. Individua nel testo queste diverse articolazioni.

4. Perché il gruista piagnucola quando racconta a Saviano dell’episodio dei morti cinesi? Si tratta solo di pena per i morti?

5. Uno degli elementi che distinguono il libro di Saviano da una indagine giudiziaria o socioeconomica sulla malavita del porto di Napoli è lo stile, che sfrutta sapientemente determinati procedimenti retorici tipicamente letterari. Prova a individuarne alcuni.

6. Rileggi il passo che parla dei tempi della dogana: l’autore usa un linguaggio metaforico che appartiene a quale area semantica? Perché, a tuo giudizio?

COMPETENZE LINGUISTICHE

7. Storia della lingua. Nella locuzione Estremo Oriente il termine Estremo significa “il più lontano”: esso era, in origine, un superlativo latino, che oggi non percepiamo più come tale, perché è passato in italiano come un aggettivo di grado positivo. Storia simile hanno altri attributi: dopo avere individuato, anche con l’aiuto del dizionario, il significato originario dei seguenti aggettivi di grado superlativo (assoluto o relativo), scrivi sul quaderno una frase per ciascuno di essi.

• anteriore • esteriore • inferiore • interiore • posteriore • intimo • infimo • supremo

8. Lessico. Quando il gruista del porto mi raccontò la cosa (r. 16): sono numerosi nella nostra lingua i nomi di professioni che terminano con il suffisso -ista. Tu ne conosci qualcuno? Elencane almeno cinque, spiegando brevemente le mansioni principali di chi svolge le professioni che hai scelto.

9. Ortografia. L’elisione e il troncamento. … nessun altro luogo (rr. 36-37): nessun non si scrive con l’apostrofo perché la -o di nessuno è caduta per troncamento e non per elisione (che richiede invece l’apostrofo). Conosci la differenza tra questi due fenomeni grafici e fonetici? Quale forma pensi sia corretta tra qual è e qual’è?

PRODURRE

10. Scrivere per raccontare Trasforma il primo paragrafo del testo, quello relativo al container dei cinesi, in un’intervista fatta da Saviano al gruista (massimo 20 righe). Cerca di utilizzare in modo espressivo la punteggiatura per trasmettere le emozioni dell’intervistato.

SPUNTI DI RICERCA interdisciplinare

Lingue e letterature straniere

Nei secoli XVIII e XIX Napoli era una delle mete obbligate dei viaggiatori europei che facevano il Grand Tour, ovvero un lungo viaggio di istruzione e formazione in cui toccavano città ricche di arte e storia come Firenze, Roma, Napoli e Palermo. Due, in particolare, sono gli scrittori celebri che furono affascinati dalle bellezze di Napoli: il tedesco Johann Wolfgang Goethe e il francese Stendhal. Con l’aiuto dell’insegnante di lingua straniera, prova a leggere (anche in traduzione) alcuni passi delle loro descrizioni della città e confrontale con le immagini della Napoli contemporanea.

educazione civica

I traffici illegali della criminalità organizzata sono una delle piaghe sociali, economiche e culturali dell’Italia contemporanea. Insieme ai tuoi compagni, documentati su questi temi così importanti, magari prendendo spunto proprio dai numerosi interventi di Roberto Saviano sui giornali, in televisione, sui social network.

Gomorra ha colpito fortemente il pubblico, con il racconto di esperienze e comportamenti terribili. In questi brividi, tuttavia, si nasconde il pericolo dell’ammirazione, o addirittura dell’emulazione, moltiplicato dal successo della versione cinematografica e da quella televisiva, nelle quali l’esibizione della violenza ha un ruolo preponderante. Più volte le cronache hanno riportato notizie relative a crimini ispirati dalle scene raccontate da Saviano e trasposte da Matteo Garrone in un film premiato nel 2008 al festival di Cannes.

È un problema che si ripropone ogni qual volta il cinema o la letteratura creano degli eroi del male: basti pensare alla trilogia del Padrino (diretta da Francis Ford Coppola e scaturitia dall’omonimo romanzo di Mario Puzo), che hanno cristallizzato un’immagine fascinosa della mafia siciliana.

Un esempio più recente, preludio a Gomorra, è costituito da Romanzo criminale (2002), docu-fic­tion del magistrato Giancarlo De Cataldo, in cui si racconta la storia della banda della Magliana, che terrorizzò Roma a partire dagli anni Settanta del secolo scorso. Anche da queste pagine sono stati tratti un film e una serie tv, che hanno contribuito a mitizzare le figure dei membri più violenti della banda. Come valutare questi effetti? Certo nella realtà la vita dei criminali è molto meno affascinante di quanto possa apparire sul grande schermo o in un romanzo. D’altra parte la soluzione non può essere il silenzio, che consente alle organizzazioni criminali di tessere indisturbate nell’ombra le loro malefiche tele.