CARTA CANTA - Fenoglio alla tastiera

L’ottima conoscenza dell’inglese gli aveva garantito intanto un’assunzione presso una ditta vinicola, dove curava la corrispondenza internazionale. Alla sera capitava spesso che rientrasse sovrappensiero, preda di un’ispirazione che sfogava nottetempo, quando scriveva per ore e ore, interrompendosi soltanto per accendere l’ennesima sigaretta. Scriveva per rievocare i momenti salienti della lotta per la Liberazione, senza abbellimenti retorici, con ruvida schiettezza, com’era nel suo stile. Oppure per ridare vita al feroce mondo contadino delle vecchie Langhe, al centro di storie desolate e potenti come quella narrata nella Malora (1954), il suo secondo libro, che uscì nella collana dei “Gettoni” Einaudi con un risvolto pungente di un altro importante scrittore, Elio Vittorini, non del tutto convinto dalla via che aveva scelto.

Il rapporto di Fenoglio col mondo editoriale fu difficile: «io sarò un brocco, ma brado», cioè libero, indipendente, scrisse in una lettera. Quando morì, troppo giovane, lasciò un oceano di carte che gli studiosi continuano a solcare instancabilmente, accapigliandosi sulle varianti, la cronologia, i progetti di cui facevano parte. Ma una cosa è certa: non era un brocco, e i capolavori emersi da quell’oceano lo dimostrano. Come scrisse Italo Calvino nel 1964, «fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta».