30 35 40 45 dopo i sollazzi, al suo povero ostello; e fieramente mi si stringe il core, a pensar come tutto al mondo passa, e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito il dì festivo, ed al festivo il giorno volgar succede, e se ne porta il tempo ogni umano accidente. Or dov è il suono di que popoli antichi? or dov è il grido de nostri avi famosi, e il grande impero di quella Roma, e l armi, e il fragorio che n andò per la terra e l oceano? Tutto è pace e silenzio, e tutto posa il mondo, e più di lor non si ragiona. Nella mia prima età, quando s aspetta bramosamente il dì festivo, or poscia ch egli era spento, io doloroso, in veglia, premea le piume; ed alla tarda notte un canto che s udia per li sentieri lontanando morire a poco a poco, già similmente mi stringeva il core. 27 ostello: casa. 32 volgar: feriale. 32-33 e se ne porta accidente: e il tem- po (soggetto) porta via con sé ogni evento. L espressione se ne porta il tempo richiama due versi del Canzoniere petrarchesco («ma l vento ne portava le parole , 267, v. 14; «quante speranze se ne porta il vento , 329, v. 8), ma anche un dittico della poetessa cinquecentesca Veronica Gambara, che Leopardi erroneamente attribuisce a Vittoria Colonna nella Crestomazia della poesia («Così si fugge il tempo: e col fuggire / ne porta gli anni e l viver nostro insieme ). 33 il suono: l eco. 34 il grido: il ricordo, la fama. 37 che n andò: che di essa (Roma) si dif- fuse. 38 posa: è in quiete. 41-42 or poscia spento: non appena esso (egli) era terminato. 43 premea le piume: giacevo nel letto. L espressione ricorre di frequente nella tradizione lirica italiana, da Petrarca a Vincenzo Monti. alla tarda notte: a notte inoltrata. 45 lontanando morire: allontanandosi affievolirsi. 46 già similmente: già allora allo stesso modo. Le parole valgono ostello Un passaporto e pochi soldi in tasca, oltre a una gran voglia di girare il mondo: generazioni di giovani hanno potuto viaggiare trovando sistemazione negli «ostelli della gioventù , alberghi attrezzati in economia per il pernottamento e il soggiorno temporaneo di giovani turisti. L etimologia della parola ostello, d altra parte, evidenzia il carattere ospitale di questa dimora: dal francese antico ostel deriva il moderno hotel. Quali altri sostantivi ti vengono in mente per indicare un edificio usato per ricevere viaggiatori? Simeon Solomon, La Luna e il Sonno, 1894. Londra, Tate Gallery. L AUTORE / 75