CONSONANZE CONTEMPORANEE - Diego De Silva - Crescere ai margini

Sotto il cavalcavia per il quartiere popolare nuovo c’è una breve galleria con una madonnina in fondo. È comoda, ma la gente la fa poco per via dei tossici. Quello è il posto. Rosario lo conosce benissimo, come potrebbe dimenticarlo. Era con Marcello e Vito¹ quella volta. Lui e Marcello avevano cominciato subito a correre, Vito, che era finalmente riuscito a far saltare il lucchetto, aveva tentato di mettere in moto la vespa ma quella non si era accesa. Allora l’aveva buttata a terra e aveva cercato di scappare a piedi, ma era già tardi. Lo presero proprio nella galleria, e quasi lo ammazzarono.

Ancora oggi, se ci pensa, Rosario si contorce dalla collera. Lo sa che qualche volta va e qualche volta no. Ma questa cosa qui non gli è mai scesa. Tutti quei calci con gli stivali con la punta. Tutti quei pugni in faccia. Rosario vorrebbe tanto ricordarsi quegli stronzi,² ma non li ha visti bene. In quel momento riusciva solo a correre. Correva con tutto quello che aveva, non soltanto con le gambe.

Non passa giorno senza che Rosario si sforzi di ritrovare un profilo, una voce, un dettaglio su cui azzardare una sagoma sufficientemente riconoscibile; ma tutto quello che vede è il grigio della strada che gli scompare e riappare davanti e la madonnina incassata nell’archetto sudicio alla fine del sottopassaggio.

Rosario pensa che Marcello potrebbe ricordarsi, di sicuro ha anche lui lo stesso veleno in corpo, ma sanno tutti e due di essere scappati mentre quelli massacravano il loro amico e così tengono il segreto.

Magari ne riconoscesse uno per strada. Magari la madonna gli facesse questa grazia.

Rosario si sveglia. Nella prima luce che gli abitua l’occhio attraverso le fessure dell’imposta, inizia a distinguere i contorni della stanza. C’è qualcosa di diverso in casa, lo capisce immediatamente. Ha voglia di cominciare, e i pensieri pulitissimi. Capisce un sacco di cose. Quello che è successo ieri, e anche l’altro ieri; quello che gli è successo un anno fa, quello che è successo agli altri. Si sente tutta una scienza. Non sa da dove viene, ma gli pare che è sua. Forse è così che funziona, si mette da parte un po’ alla volta e quella arriva tutta assieme.

E lui che si sentiva quasi male al pensiero di alzarsi stamattina... Più ancora del lavoro, lo spaventava il tempo libero davanti. Il risveglio, i passi della famiglia di sopra che andava e veniva dal bagno, il conto delle gocce per la nonna, l’aspetto innocuo delle cose.

Rosario mantiene la prudenza. Sa che la paura può tornare, e pigliarselo come niente.

A dispetto della voce che da dentro gli parla come un complice che vuol convincerti a scappare prima che torni il padrone di casa, Rosario si alza procurandosi uno sbadiglio, spalanca la finestra, solleva pazientemente la persiana, si appoggia coi gomiti sul davanzale e apre gli occhi sul cortile.

Il bianco cancellato del condominio di fronte, l’odore di famiglie con figli, le finestre mezze aperte da cui si indovinano gli adesivi dei formaggini sugli sportelli delle cucine, il pastore³ dell’ammezzato che abbaia in continuazione perché i padroni sono usciti e lo hanno lasciato di guardia sul balcone anche se nel balcone ci entra appena.

Due piani più sopra, il segretario della scuola elementare, Scannapieco, sta litigando con le sorelle. Maria, la più grande, manda bestemmie alla giornata. L’altra aspetta che Maria finisca di parlare, e poi ripete. Scannapieco esce sul balcone, brontola al volume giusto perché Maria distingua ogni parola e poi colpisce forte la ringhiera con la mano aperta. Il colpo scatena una vibrazione che si trasmette alla ringhiera del piano di sotto e lascia in attesa.

Scannapieco si ottura la bocca aperta con il pugno. Rosario riconosce ugualmente la bestemmia. Poi i suoi passi offesi che calpestano la casa in orizzontale. Poi la porta che sbatte. Poi gli stessi passi per le scale. [...]

– Sariù, – fa nonna Lilina dal letto mentre Rosario passa davanti alla sua stanza. Rosario affaccia la mano dentro e dà due colpetti all’infisso della porta.

– Tam-zò... – farfuglia nonna Lilina ancora rimbambita dal sonnifero mentre Rosario s’avvia verso la cucina. – Eeeh. Aspe’, – risponde Rosario tendendo l’orecchio all’indietro per capire se era una richiesta.

Nonna Lilina prende mezza Roipnol⁴ dopo cena però è fissata per Maurizio Costanzo⁵ e si sforza di stare sveglia fino alla fine della trasmissione, così poi la mattina se non sono almeno le undici-undici e mezza non capisce; verso le nove si alza, se ne va in giro per casa, fa un servizio, se le chiedi una cosa ti risponde, però dorme, non ti segue, s’inventa i termini, comincia a dire una parola e poi si scoccia di continuare.

Una parola che ripete sempre, con cui comincia le frasi e le scandisce, è Tam-zò. La pronuncia lasciando una sottilissima distanza fra le sillabe, dovuta allo sbattere delle consonanti che sembrano ribellarsi a quella combinazione irreale.

Rosario non ha mai capito esattamente che significa.

Probabilmente è un rumore che le serve. Vero è che la diceva pure quando stava bene. Per un po’ si era convinto che volesse intendere «N’zò», cioè «Non so» (anche se rimaneva il mistero sulla t; vada per la m, che poteva, unita al zò, essere presa, nella fluidità della pronuncia, per n; ma la t, soprattutto con quella a che seguiva, diventava praticamente intraducibile: era quel Tam tutto intero che sembrava una parola a sé, con un significato proprio); e non era una cattiva idea, a giudicare da come la nonna la usava per respirare tra le frasi. Poi ha visto che la ficcava ovunque, e si è abituato a interpretarla ogni volta, ascoltando la nonna torno torno e guardandole le mani e certi piccoli movimenti delle spalle.

– Sariù, – ripete la nonna. Rosario si arrende e torna indietro. Nonna Lilina è a letto, mezza seduta e mezza scoperta. La sottoveste si confonde con le lenzuola. È una di quelle vecchie che, pure da vestite, sanno sempre di borsa calda e di bicchiere d’acqua sul comodino. Tiene una gamba fuori, stesa. Ha ancora i calzini. Manda un odore dolciastro, di quelli che ci si abitua a sopportare.

– Che è?

– Oggi Vitina viene?

Rosario gira intorno al letto, solleva poco poco le coperte, le prende la gamba e gliela infila sotto. Poi le sistema il cuscino dietro la testa.

– Mò non fare che ti alzi e ti metti a passiare⁶ per casa. Prima mangi, poi ti pigli la medicina e ti stai.

Nonna Lilina, che le è entrato da una parte e le è uscito dall’altra, lo chiama con la mano, sul braccio. Bussa due volte.

– Oggi Vitina viene?

– La finisci o no? Non viene Vitina, non viene più Vitina. È morta, Vitina. Hai capito che è morta Vitina?

Quando nonna Lilina gli risponde parla ancora col boccone in bocca⁷ per via del Roipnol, ma butta fuori una frase lucidissima.

– Eh, aggio capito. È morta Vitina. Senza che strilli.

Rosario lascia cadere le spalle. Poi si volta a sollevare la serranda, e gli viene da ridere.

– Sariù.

– Eeeh, – risponde. A bassa voce, però.

– Che or’è?

– È presto. Statti.⁸

(Diego De Silva, Certi bambini, Mondadori, Milano 2001)