PALESTRA DI SCRITTURA

La visita alle monache

La giornata d’uno scrutatore, cap. 14

A un certo punto del racconto devono votare anche le monache che risiedono nel Cottolengo: per Amerigo è la scoperta di un mondo diverso da quello “infelice” dei malati a cui aveva assistito finora.

Gli ultimi voti da raccogliere erano di monache che non potevano lasciare il letto.

Gli scrutatori avanzavano per lunghi dormitori, tra file di baldacchini con le

tende bianche, drappeggiate su qualche letto a incorniciare una vecchia monaca

appoggiata ai cuscini, che sporgeva dalle coltri vestita e acconciata di tutto punto,

5      fino all’ala fresca d’amido della cuffia. L’architettura conventuale (forse della metà

del secolo passato, ma come senza tempo), l’arredo, gli abiti, facevano una vista

che doveva essere la stessa in un monastero del Seicento. Amerigo, in un posto del

genere, era certo la prima volta che ci metteva piede. E in questi casi, un tipo come

lui – tra il fascino storico, l’estetismo, il ricordo di libri famosi, l’interesse (proprio

10    dei rivoluzionari) a come le istituzioni modellano il volto e l’anima della civiltà –

era capace di lasciarsi andare a un improvviso entusiasmo per il dormitorio delle

monache, e lasciarsi prendere quasi dall’invidia, a nome delle società future, per

un’immagine che, come questa sfilata di baldacchini bianchi, racchiudesse in sé

tante cose: praticità, repressione, calma, imperio, esattezza, assurdità.

15    Invece, niente. Aveva attraversato un mondo che rifiutava la forma, e a ritrovarsi

ora in mezzo a quest’armonia quasi fuori dal mondo, s’accorgeva che non gli importava.

Era altro che cercava di fissare ora, non le immagini del passato e del futuro.

Il passato (proprio per il fatto d’avere un’immagine così compiuta nella quale

non si poteva pensare di cambiar nulla come in questo dormitorio) gli pareva una

20    gran trappola. E il futuro, quando ci se ne fa un’immagine (cioè lo si annette al

passato), diventava una trappola esso pure.

Qui il votare procedeva più svelto. Si posavano le schede su un vassoio, sopra

le ginocchia della monaca seduta a letto, si chiudevano le tendine bianche del baldacchino,

«Ha votato, reverenda?», si tiravano le tendine, si mettevano le schede

25    nella scatola. La bocca dell’alto letto era occupata dalla montagna dei cuscini e

dalla persona della vegliarda, sotto il grande pettorale bianco, con le ali della cuffia

che toccavano il cielo del baldacchino. Aspettando lì dietro la tenda, presidente

segretario e scrutatori sembravano più piccoli.

«Siamo come Cappuccetto rosso in visita alla nonna malata, – pensò Amerigo.

30    – Forse, aperta la tendina, non troveremo più la nonna, ma il lupo». E poi: «Ogni

nonna malata è sempre un lupo».

COMPRENSIONE E ANALISI

1 Riassumi il contenuto del brano in circa 5 righe.

2 Quali aspetti attraggono Amerigo nel dormitorio delle monache?

3 In che cosa ciò che ha ora di fronte è diverso da quanto aveva visto fino a poco prima?

4 Qual è il senso di ciò che a un certo punto, paradossalmente, Amerigo pensa (Ogni nonna malata è sempre un lupo, rr. 30-31)?

5 Che tipo di narratore viene utilizzato? Qual è il punto di vista da cui è condotto il racconto?

6 Come descriveresti il registro linguistico prevalente? Rispondi facendo qualche riferimento al testo.

 >> pagina 663 

INTERPRETAZIONE E COMMENTO

All’interno del sistema politico descritto nel romanzo, le suore in questo brano ti sembrano “vittime” o “carnefici”? Oppure entrambe le cose? Sostieni il tuo punto di vista, commentando il testo appena letto in relazione agli altri brani del romanzo che conosci e a quanto hai studiato in merito all’interpretazione di quest’opera.

I rischi della lettura

Il critico Alfonso Berardinelli (n. 1943) cita un celebre incipit di Calvino per parlare delle condizioni della lettura nel mondo attuale.

L’atto della lettura è a rischio. Leggere, voler leggere e saper leggere, sono sempre

meno comportamenti garantiti. Leggere libri non è naturale e necessario come

camminare, respirare, mangiare, parlare o esercitare i cinque sensi. Non è un’attività

primaria, né fisiologicamente né socialmente. Viene dopo. È una forma di

5      arricchimento, implica una razionale e volontaria cura di sé. Leggere letteratura,

filosofia e scienza, se non lo si fa per professione, è un lusso, una passione virtuosa

o leggermente perversa; un vizio che la società non censura; è sia un piacere che

un proposito di automiglioramento. Richiede un certo grado e capacità di introversione

concentrata. È un modo per uscire da sé e dall’ambiente circostante, ma

10    anche un modo per frequentare più consapevolmente sé stessi e il proprio ordine

e disordine mentale.

La lettura è tutto questo e chissà quante altre cose. È però soltanto uno dei modi

in cui ci astraiamo, ci concentriamo, riflettiamo su quello che ci succede, acquisiamo

conoscenze, ci procuriamo sollievo e distacco. Eppure la lettura è un singolo

15    atto che ha goduto di un grande prestigio, di un’aura speciale nel corso dei secoli e

ormai da circa tre millenni, da quando la scrittura esiste. A lungo e ripetutamente,

per ragioni diverse, che potevano essere economiche, religiose, intellettuali e politiche,

estetiche e morali, la lettura di certi testi ha avuto qualcosa del rituale. I testi di

riuso, come i libri sacri, le raccolte di leggi e le opere letterarie, per essere riusati sono

20    stati conservati e tramandati scrupolosamente. La società occidentale moderna ha

trasformato e reinventato, in una certa misura, le ragioni e le modalità del leggere.

Ma recentemente, negli ultimi decenni, l’atto di leggere, il suo valore riconosciuto,

la sua qualità, le sue stesse condizioni ambientali e tecniche sembrano minacciate.

Ne parla Italo Calvino in tono semiserio ma sinceramente allarmato nell’incipit

25    dell’ultimo dei suoi romanzi: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo

Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana

da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.

La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli

altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se non ti sentono: “Sto

30    leggendo! Non voglio essere disturbato!” forse non ti hanno sentito, con tutto quel

chiasso; dillo più forte, grida…».

Si tratta dei rischi che corre la lettura. Ci sono d’altra parte i rischi che corre chi

legge, soprattutto chi legge letteratura, filosofia e storia, in particolare quelle scritte

in Europa e in America negli ultimi due secoli. Da quando esiste qualcosa che chiamiamo

35    modernità – cioè la cultura dell’indipendenza individuale, del pensiero

critico, della libertà di coscienza, dell’uguaglianza e della giustizia sociali, dell’organizzazione

e della produttività, nonché del loro rifiuto politico e utopico – da

allora leggere fa correre dei rischi. È un atto socialmente, culturalmente ambiguo:

permette e incrementa la socializzazione degli individui, ma d’altra parte mette a

40    rischio la stessa volontà individuale di entrare nella rete dei vincoli sociali rinunciando

a una quota della propria autonomia e singolarità.

Società e individuo, autonomia personale e benessere pubblico sono due finalità

non sempre conciliabili, a volte antagonistiche, fra cui oscilla la nostra cultura.

Non possiamo fare a meno di dare il nostro assenso al bisogno di uguaglianza e

45    al bisogno di singolarità. Ma questo duplice assenso crea un conflitto di desideri e

di doveri, quando viviamo la nostra quotidianità personale e quando riflettiamo

politicamente e scegliamo dei governi.

Ma è rischiosa anche la lettura dei classici premoderni, quelli che precedono,

per intenderci, Shakespeare, Cervantes, Montaigne,¹ che hanno reinventato generi

50    letterari fondamentali come la prosa di pensiero, l’epica, il teatro. I problemi e i

valori che caratterizzano la modernità occidentale, cioè libertà, creatività, rivolta e

angoscia, si manifestano con chiarezza soprattutto con l’inizio del Seicento e cresceranno

fino a travolgere distruttivamente la tradizione precedente, greco-latina e

medievale. Un lettore attento e libero commentatore di classici antichi come Montaigne

55    si dichiara provocatoriamente, con una sincerità forse enfatizzata, uomo

senza memoria. Cervantes celebra e mostra impossibile l’eroismo antico, ormai

nemico della realtà, del senso comune e follemente libresco. Shakespeare azzera e

rimescola comico e tragico, alto e basso, re e buffoni, principi e becchini, eroismo

e stanchezza malinconica.

60    Non per questo si è smesso di leggere i classici antichi: solo che la letteratura

moderna non li imita più come era avvenuto fra gli umanisti e i sapienti neo-antichi

fra Quattro e Cinquecento. Nel postmoderno New Age (una variante della postmodernità)

il neo-antico è tornato per suggerimento di Nietzsche, in quanto polemicamente

“inattuale”. Quindi anche leggere gli antichi può ridiventare rischioso,

65    almeno quando non è soltanto erudizione e archeologia: perché se è vero che per

leggere, capire e interessarsi a un autore c’è bisogno di Einfühlung, di immedesimazione,

anche se si tratta di Parmenide² o Virgilio, è altrettanto vero che sentirsi contemporanei

dei sapienti presocratici o di un classico latino può indurre una certa

dose di follia anacronistica: almeno in Occidente, la cui storia ci ha spinto a elaborare 

70    e idolatrare appunto l’idea di Storia come progresso e rivoluzionamento, superamento

incessante di condizioni precedenti e interruzione periodica di continuità.

Non siamo in India, dove molti aspetti della tradizione si sono perpetuati così a

lungo da aver inibito o reso poco interessante perfino la datazione precisa di certe

loro opere classiche. Noi siamo animati, ossessionati, intossicati dall’idea di storia

75    e dalla volontà di superare, demolire, scavalcare, dichiarare obsoleto il passato.

Leggere ciò che quel passato ci dice è perciò diventato pane esclusivo per storici e

filologi: viene studiato per essere tenuto a distanza, non per essere letto con immedesimazione.

Alcuni neometafisici novecenteschi e attuali, restaurando continuità

interrotte dalla nostra storia sociale, rischiano di mettersi in maschera, di recitare in

80    costumi antichi antiche verità, attualizzando categorie ascetiche e mistiche di cui,

nel presente, si riesce ad avere appena un’idea, in mancanza di pratiche e di esperienze

adeguate.

(Alfonso Berardinelli, I rischi della lettura, “La Domenica del Sole 24 Ore”, 27 novembre 2011)

 >> pagina 665 

COMPRENSIONE E INTERPRETAZIONE

1 Sintetizza il contenuto complessivo dell’articolo in circa 10 righe.

2 A che cosa serve la lettura secondo Berardinelli?

3 Sulla base di quali argomenti l’autore afferma che leggere non è un’attività “primaria”?

4 Individua le tre fasi della lettura scandite dall’argomentazione di Berardinelli.

5 Da quando nella Storia la lettura è diventata un’attività “rischiosa”? Quali sono oggi le possibili conseguenze negative che essa può determinare su chi la pratica?

6 Qual è il destino dei testi antichi nella società postmoderna?

RIFLESSIONI E COMMENTO

La citazione di Calvino riportata da Berardinelli presenta la lettura come un’attività controcorrente, in un mondo dominato dal rumore e dalla televisione, cioè dal chiacchiericcio massmediale. Sei d’accordo con questa tesi oppure no? Sostieni la tua posizione con opportuni argomenti tratti dalla tua esperienza personale e dall’osservazione della realtà sociale che ti circonda. Tocca nella tua esposizione i seguenti nodi concettuali:

• lettura e new media

• libro cartaceo / libro digitale

• lettura come attività libera / lettura imposta dalla scuola

• il tuo rapporto con la lettura e le tue preferenze di lettura