Il tesoro della letteratura - volume 3

La narrativa italiana del secondo Novecento 60 65 70 75 80 85 90 95 100 intorno, il terreno era tutto coperto di vetri. Dal prossimo cimitero, veniva un odore molle, zuccheroso e stantio; e se ne intravedevano, al di là delle muraglie sbrecciate, i cipressi neri e contorti. Intanto, altra gente era riapparsa, crescendo in una folla che si aggirava come su un altro pianeta. Certuni erano sporchi di sangue. Si sentivano delle urla e dei nomi, oppure: «anche là brucia! , «dov è l ambulanza?! . Però anche questi suoni echeggiavano rauchi e stravaganti, come in una corte di sordomuti. La vocina di Useppe ripeteva a Ida una domanda incomprensibile, in cui le pareva di riconoscere la parola casa: «Mà, quando torniamo a casa? . La sporta gli calava giù sugli occhietti, e lui fremeva adesso, in una impazienza feroce. Pareva fissato in una preoccupazione che non voleva enunciare, neanche a se stesso: «mà? casa? , seguitava ostinata la sua vocina. Ma era difficile riconoscere le strade familiari. Finalmente, di là da un casamento semidistrutto, da cui pendevano i travi e le persiane divelte, fra il solito polverone di rovina, Ida ravvisò, intatto, il casamento con l osteria, dove andavano a rifugiarsi le notti degli allarmi. Qui Useppe prese a dibattersi con tanta frenesia che riuscì a svincolarsi dalle sue braccia e a scendere in terra. E correndo coi suoi piedini nudi verso una nube più densa di polverone, incominciò a gridare: «Bii! Biii! Biiii!! .11 Il loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta,12 spalancata sul vuoto. Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si scorgeva, fra la nuvolaglia del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due cassoni dell acqua rimasti in piedi. Dabbasso delle figure urlanti o ammutolite si aggiravano fra i lastroni di cemento, i mobili sconquassati, i cumuli di rottami e di immondezze. Nessun lamento ne saliva, là sotto dovevano essere tutti morti. Ma certune di quelle figure, sotto l azione di un meccanismo idiota, andavano frugando o raspando con le unghie fra quei cumuli, alla ricerca di qualcuno o qualcosa da recuperare. E in mezzo a tutto questo, la vocina di Useppe continuava a chiamare: «Biii! Biiii! Biiiii! . Blitz era perduto, insieme col letto matrimoniale e il lettino e il divanoletto e la cassapanca, e i libri squinternati13 di Ninnuzzu,14 e il suo ritratto a ingrandimento, e le pentole di cucina, e il tessilsacco15 coi cappotti riadattati e le maglie d inverno, e le dieci buste di latte in polvere, e i sei chili di pasta, e quanto restava dell ultimo stipendio del mese, riposto in un cassetto della credenza. «Andiamo via! andiamo via! , disse Ida, tentando di sollevare Useppe fra le braccia. Ma lui resisteva e si dibatteva, sviluppando una violenza inverosimile, e ripeteva il suo grido: «Biii! con una pretesa sempre più urgente e perentoria.16 Forse reputava che, incitato a questo modo, per forza Blitz dovesse rispuntare scodinzolando di dietro qualche cantone, da un momento all altro, E trascinato via di peso, non cessava di ripetere quell unica e buffa sillaba, con voce convulsa per i singulti. «Andiamo, andiamo via , reiterava Ida. Ma veramente non sapeva più dove andare. L unico asilo che le si presentò fu l osteria, dove già si trovava raccolta parecchia gente, così che non c era posto da sedersi. Però una donna anziana, vedendola entrare col bambino in braccio, e riconoscendoli, all aspetto, per sinistrati,17 invitò i propri vicini a restringersi, e le fece posto accanto a sé su una panca. 11 Bii! Biii! Biiii!!: così il bambino chiama l amato cane Blitz. 12 una quinta: un lato, come una quinta teatrale. 13 squinternati: malridotti, con la rilega- tura rovinata. 14 Ninnuzzu: appellativo affettuoso di Nino. 15 tessilsacco: sacco di carta o plastica, usato per conservare gli abiti al riparo da polvere e tarme. 16 perentoria: decisa, risoluta. 17 sinistrati: persone colpite dai danni bellici. 1125