I contenuti tematici
Il motivo del componimento è il viaggio inteso come metafora della vita. Fin dall’inizio sono infatti visibili chiari e precisi significati simbolici: la frase non so bene l’ora / d’arrivo (vv. 4–5) allude all’incertezza di ciascuno sul momento della propria morte; l’espressione
Il luogo del trasferimento / lo ignoro (vv. 20–21) si riferisce ai dubbi sul destino umano dopo la fine della vita terrena; la valigia pesante del v. 44 è il bagaglio di esperienze e vicissitudini che ciascuno porta con sé; e così via.
Anche la conversazione descritta ai vv. 32–43 definisce simbolicamente i rapporti che intratteniamo nel corso della nostra esistenza: un intreccio di momenti di finzione (
quell’inventare / facile, nel dire agli altri, vv. 38–39) e di slanci di sincerità (fino a
poter confessare / quanto […] mai avremmo osato […] confidare, vv. 40–43), rapporti che comunque non sembrano capaci di rompere del tutto la solitudine di fondo in cui siamo immersi.