Il primo Novecento 175 180 cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX33 alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per diminuirne l apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più! . Ma dove va l atteggiamento se si tiene34 la promessa? L atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. 33 Pio IX: papa dal 1846 al 1878 (Giovanni Maria Mastai Ferretti). 34 si tiene: si mantiene. Juan Gris, Il fumatore, 1913. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. Dentro il testo La malattia della volontà 538 I contenuti tematici Un tratto che connota il carattere di Zeno è senza dubbio la sua debolezza psicologica, che si esprime nella mancanza di volontà. sintomatica in tal senso la sua incapacità di smettere di fumare. Paradossalmente il vizio si radica ancora di più in lui nel momento in cui il fumo gli viene espressamente vietato dal medico, in concomitanza con una seria infiammazione delle vie respiratorie. Come accadeva già al protagonista in età infantile, la proibizione eccita il gusto della trasgressione, in base a una dinamica psicologica piuttosto facile da decodificare: il desiderio di smettere di fumare accresce il piacere mediante l emozione suscitata dall infrazione del divieto, sempre disatteso e continuamente riproposto, come in un circolo vizioso di false promesse puntualmente non mantenute. Il fumo, inoltre, diventa quasi un alibi per non impegnarsi seriamente in un concreto programma di vita (un preciso percorso di studi e una professione determinata). Soltanto ora, al momento della scrittura del diario, Zeno ne prende finalmente coscienza:
I colori della letteratura ed. NUOVO ESAME DI STATO - volume 3
Dal secondo Ottocento a oggi