I colori della letteratura ed. NUOVO ESAME DI STATO -

Il primo Novecento 5 10 15 20 25 30 35 40 45 traverso in quel faccino pallido e grinzoso, ma che ci sarebbe voluto un uomo in gamba per notarlo, «e ora alzati, e fammi misurare la gamba perché dopo tutto era possibile che andassero al Faro, e lei doveva pur vedere se allungare il calzettone di qualche centimetro nella gamba. Sorridendo, perché un idea eccezionale le era balenata in mente proprio in quell attimo William e Lily avrebbero dovuto sposarsi prese il calzettone color dell erica,2 con il suo intrecciarsi di ferri d acciaio all imboccatura, e lo misurò contro la gamba di James. «Tesoro, stai fermo , disse, perché James, geloso, non volendo fare da modello al figlio del guardiano del Faro, faceva apposta resistenza; ma se si dimenava così, come faceva lei a vedere se era troppo lungo o troppo corto? gli chiese. Alzò gli occhi quale demone lo possedeva, il suo piccolo, il preferito? e vide la stanza, vide le sedie, pensò che erano terribilmente malridotte. Le interiora, come aveva detto Andrew3 l altro giorno, erano tutte sul pavimento; ma a che cosa serviva, si chiese, comprare sedie buone per lasciarle marcire lì tutto l inverno quando la casa, cui badava soltanto una donna anziana, gocciolava umidità? Non importava: l affitto veniva precisamente due penny e mezzo; i ragazzi erano affezionati a quella casa; e a suo marito faceva un gran bene essere a tremila o per essere precisi a trecento miglia dalla sua biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi allievi; e c era spazio per gli ospiti. Materassi, lettini da campeggio, spettri pazzi di sedie e tavoli che avevano ultimato una vita di servizio a Londra, andavano più che bene in quella casa; e un paio di foto, e libri. I libri, pensò, crescevano spontaneamente. Non aveva mai tempo di leggerli. Ahimè! neppure i libri che le avevano regalato, neppure quelli con la dedica scritta di pugno dal poeta: «A colei i cui desideri sono ordini «Alla Elena più felice dei nostri tempi era un vergogna ammetterlo, ma lei non li aveva mai letti. E Croom sulla Mente e Bates sulle Usanze Selvagge della Polinesia4 («Tesoro mio, stai fermo , disse) erano libri che non si potevano mandare al Faro. Un bel giorno, immaginò, la casa si sarebbe ridotta in condizioni tali che avrebbero dovuto fare qualcosa. Se solo fosse riuscita a insegnare a tutti a pulirsi i piedi e a non portare in casa la spiaggia, già sarebbe stato qualcosa. I granchi aveva dovuto permetterli, perché Andrew aveva la passione di dissezionarli, e se Jasper credeva che si potesse fare la minestra di alghe, non si poteva certo impedirglielo; così come non si poteva dire di no agli oggetti di Rose, conchiglie, canne, sassi; perché i suoi figli erano dotati, anche se tutti in maniera diversa. E il risultato di tutto questo era, pensò sospirando e considerando l intera stanza dal pavimento al soffitto, mentre teneva il calzettone contro la gamba di James, che le cose si rovinavano sempre di più a ogni estate. Il tappeto era scolorito; la carta da parati scollata. Davvero non si poteva più dire che quelle stampate sopra erano rose. Certo, se in una casa si lasciano sempre aperte tutte le porte, e in tutta la Scozia non c è un fabbro in grado di riparare una serratura, le cose per forza vanno in malora. A che serviva buttare uno scialle verde di cashmere sul bordo di una cornice? In due settimane sarebbe diventato del colore della minestra di piselli. Ma erano le porte che le davano più fastidio: ogni porta veniva lasciata aperta. Tese le orecchie. La porta del salotto era aperta; la porta dell ingresso era aperta; dal rumore sembrava che le porte delle camere fossero aperte; e di sicuro la finestra sul pianerottolo era aperta, perché l aveva aperta lei stessa. Le finestre do- 2 erica: genere di piante dal fogliame di colo- re scuro, che producono fiori violetti o bianchi. 3 Andrew: uno dei figli dei Ramsay, co- 466 me anche Jasper e Rose, citati più avanti. 4 Croom Polinesia: George Croom Robertson (1842-1892), filosofo e fonda- tore della rivista Mind (mente, in inglese). Bates potrebbe essere il naturalista Henry Walter Bates (1825-1892).