Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le
strade d’Emilia a spolmonare1 quel che ho dentro,
notte solitaria e vagabonda a pensierare2 in auto
verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la
5 testa che così poi si riposa, come stare sulle piazze a
spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in
aria, tante fantasie una sopra e sotto all’altra, però
non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va
dove vuole, svolta su e giù dalla via Emilia incontro
10 alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le
bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio e Parma lasciare
andare il tiramento di testa3 e provare a indovinare il
numero dei bar, compresi quelli all’interno delle discoteche
e dei dancing all’aperto ora che è agosto e
15 hanno alzato persino le verande per godersi meglio
le zanzare e il puzzo della campagna grassa e concimata.
Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni
luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le
strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni
20 e grandi fari allo iodio che si alzano dritti e oscillano
avanti e indietro così che i coni di luce si intrecciano
alti nel cielo e pare allora di stare a Broadway o nel
Sunset Boulevard4 in una notte di quelle buone con
dive magnati produttori e grandi miti.
Pier Vittorio Tondelli, Opere, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2000