Il magnifico viaggio - volume 5

PALESTRA DI SCRITTURA 20 25 30 35 40 45 50 55 me stesso la mia vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderò. Non aprirò più la bocca e brontolerò su questa carta . Il proclama di fedeltà annunciato non mostra che l atto conclusivo di una lunga rappresentazione. Lo scrivere, che diventa nelle confessioni estreme «una misura d igiene , cui il vecchione1 attenderà «ogni sera poco prima di prendere il purgante , è una tentazione di cui sono prigionieri tutti, dal primo all ultimo «inetto . In ciascuno di essi la vita vissuta si raddoppia e si intensifica nel mondo dei segni, depositati, uno dopo l altro, sui fogli distesi davanti agli occhi. Ogni personaggio, sforzandosi di trovare parole «usualmente non dette, può cercare il senso supplementare da assegnare alla «vita orrida vera , che scorre «sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e s accumulano uno eguale all altro a formare gli anni, i decenni ). La lotta che ognuno di essi ingaggia sarà, dunque, anche una lotta contro il disordine del tempo: da correggere e da interpretare proprio attraverso le pagine di un unico infinito racconto. Se dal mondo fittizio dei romanzi passiamo a riscontri documentari che riguardano direttamente le idee di Ettore Schmitz alias Italo Svevo, le indicazioni diventano non meno rigorose, e anzi contribuiscono decisamente a illuminare le opzioni stesse dei personaggi e le radici della loro costanza. La riflessione sul senso dello scrivere e sulle modalità con cui questo esercizio deve compiersi ha convalide esemplari nelle testimonianze autobiografiche di Svevo e coincide con la direzione stessa delle sue costruzioni narrative. Nei fogli del proprio diario, dopo aver incluso, il 30 settembre 1899, una paginetta di meditazioni sulle donne e il matrimonio sotto la voce metaletteraria di Scribacchiature, Svevo annota: Io credo, sinceramente credo, che non c è miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall imo2 del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale di qualche cosa che sia o non sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più. Altrimenti, facilmente si cade, il giorno in cui si crede d esser autorizzati di prender la penna in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma fuori della penna non c è salvezza. Chi crede di poter fare il romanzo facendone la mezza pagina al giorno e null altro, s inganna a partito. Si tratta di un passo notissimo: un istruzione consegnata a ciascun artista sulla tecnica di esprimere e di comporre, secondo l etimo strutturale che il termine possiede, la vita più sfuggente e inafferrabile della soggettività. Può anche accadere che ciò che si ha davanti non siano pensieri chiari e distinti, ma stati indecifrabili, sensazioni che non hanno nome e classificazione, e che possono appartenere a una zona ambigua, sotto specie di «bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più . Quello che conta, in questo elen- 1 il vecchione: personaggio di un romanzo incompiuto di Svevo. 2 dall imo: dalla profondità. 824 / IL PRIMO NOVECENTO

Il magnifico viaggio - volume 5
Il magnifico viaggio - volume 5
Dal secondo Ottocento al primo Novecento