Proponiamo qui le prime pagine di Senilità. Emilio Brentani incontra la giovane Angiolina, una bella ragazza con la quale vuole intrecciare una relazione amorosa poco impegnativa. L’obiettivo appare facilmente realizzabile, anche perché egli è convinto della natura ingenua e influenzabile della fanciulla. In realtà fin dalle prime battute si capisce che le cose non stanno così.
T2 L’inconcludente “senilità” di Emilio
T2
L’inconcludente “senilità” di Emilio
Senilità, cap. 1
Subito, con le prime parole che le rivolse,1 volle avvisarla che non intendeva compromettersi
in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso2 così: «T’amo
molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti». La
parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un
5 po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: «Mi piaci molto, ma nella mia vita
non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la
mia carriera, la mia famiglia».
La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente,
piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per
10 carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per
lui come una madre dimentica3 di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne
come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi
le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando
da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si
15 ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di
non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del
proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.
La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva
di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza
20 presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la
famigliuola abbisognava. L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una reputazioncella,4
– soddisfazione di vanità più che d’ambizione – non gli rendeva nulla,
ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo
lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per
25 sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio,
ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande
speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità
letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sentenza5
non era stata riformata,6 s’era evoluta.
30 Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli
non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva
di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più
segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in
attività. Viveva sempre in un’aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva
35 venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna,
il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.
Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa,
il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra ▶ soffuso di rosa da
una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata
40 dal peso del tanto oro7 che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo
toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento
alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: «Strano!»,
timidamente guardandolo sottecchi. «Nessuno mi ha mai parlato così». Non aveva
compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio8 che a lui non
45 spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto
di fraternamente dolce.
Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla
circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi
anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva
50 rinnovellare9 e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio
azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato,
di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel
momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di
pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla
55 tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli
la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.
Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di
quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate
mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.
60 L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed
anzi – sembrava malizia! – impigliatosi nella vita trinata10 della fanciulla, non se
n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo
sorprendentemente puro, a quella bella salute – ai rétori11 corruzione e salute
sembrano inconciliabili – aveva allentato12 il suo slancio, timoroso di sbagliare e
65 infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già
soddisfatto, già felice.
Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del13
proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco. Doveva essere povera, molto
povera, ma per il momento – lo aveva dichiarato con una certa quale superbia
70 – non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l’avventura anche più
gradevole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. Le indagini
di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue
conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.
Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta,
75 certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla;14 se invece
il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio. C’era da divertirsi in ambedue
i casi, da pericolare15 in nessuno dei due.
Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano
commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un
80 suono di carattere non ambiguo. I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e
la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo
d’Emilio.
Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo
e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passò
85 un carro e, nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno
ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono a
seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e furono
lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. «Le nostre orecchie
vanno molto d’accordo», disse Emilio sorridendo.
90 Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un
lungo silenzio per dire: «Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna!». Era sincero.
Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.
«Chissà?», replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione
che aveva sentita nella sua.
95 Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le
premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo
conosciuto?
DENTRO IL TESTO
I contenuti tematici
Anche Emilio, al pari di Alfonso in Una vita, sopravvaluta sé stesso: si rappresenta come un artista in procinto di creare qualcosa di nuovo, ma costretto a fare i conti con gli impegni del lavoro e della famiglia (Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia, rr. 6-7). È convinto di essere al di sopra della massa, in quanto intellettuale, ma in fin dei conti non ha che un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni (rr. 19-20). Quanto alle velleità culturali da lui coltivate, la sua autostima si fonda su una reputazioncella (rr. 21-22), che alimenta più vanagloria che reali ambizioni. D’altra parte, la letteratura e la filosofia rappresentano per lui non i mezzi per conoscere meglio la realtà e guardarla con occhio critico, ma al contrario per travestirla e mistificarla. Per un verso esse svolgono una funzione di intrattenimento e di evasione (le dichiarazioni liriche, r. 48, garantiscono, agli occhi di Emilio, un fascino seduttivo altrimenti inesistente), per un altro costituiscono i filtri che separano il personaggio dai fatti reali e lo risarciscono sul piano fantastico della propria incapacità di agire.
Si tratta di un gratificante autoinganno, che rivela l’inettitudine di Emilio ma gli permette anche di sopravvivere, evitando la brutta fine di Alfonso in Una vita. Il protagonista di Senilità traveste infatti l’esistenza con le false verità del romanzo, la «letteraturizza», frapponendo tra sé e la quotidianità lo schermo consolante della finzione: a differenza di Alfonso, che si illude di poter realizzare i propri sogni di gloria letteraria, egli ha chiarissima coscienza […] della nullità della propria opera (r. 30). Conosce pertanto i propri limiti, si rende conto dell’inautenticità dei propri sentimenti, sa che il suo linguaggio è una falsificazione, un trucco, un artificio. Di conseguenza si nasconde dietro una cortina fumogena di teorie e di false identità, che l’incontro con la donna mette a dura prova.
Dinanzi ad Angiolina, dunque, Emilio recita la parte del corteggiatore prudente, oscillando tra un inconfessato desiderio sessuale (brama insoddisfatta di piaceri, r. 15) e ipocrite dichiarazioni di altruismo (egli afferma di voler procedere per il bene della ragazza, quando invece gli interessa avere con lei soltanto un’avventura facile e breve, r. 57). Vorrebbe dar prova di scaltrezza da dongiovanni esprimendo senza mezzi termini la volontà di sottomettere la donna, dominarla e ridurla a oggetto di svago come un giocattolo (r. 6), ma, alla prova dei fatti, scambiando Angiolina per una fanciulla semplice e ingenua, finisce per idealizzarla e comportarsi quindi da goffo romantico.
Le scelte stilistiche
L’inizio del romanzo, senza introduzione e subito nel centro dell’azione (in medias res), ricorda quelli della narrativa naturalista: alcuni critici hanno sottolineato, per esempio, l’affinità con l’incipit di Mastro-don Gesualdo di Verga, uscito appena nove anni prima rispetto a Senilità. Tuttavia le analogie finiscono qui, soprattutto se ci soffermiamo sul punto di vista della voce narrante. Prendiamo l’incipit del testo: le parole sono quelle del protagonista e il narratore sembra eclissato, intento solo a registrare i pensieri del personaggio. Poi però improvvisamente si introduce un’altra prospettiva, quella con cui il narratore smentisce la falsa generosità di Emilio, smontandone l’alibi altruistico per dirci le vere ragioni del suo disimpegno affettivo: la difesa dei valori della “carriera” e della “famiglia”.
VERSO LE COMPETENZE
Comprendere
1 Dividi il brano in sequenze e assegna un titolo a ciascuna di esse.
2 Che tipo di rapporto Emilio vorrebbe intrecciare con Angiolina?
ANALIZZARE
3 Nel testo l’autore ricorre ad alcuni diminutivi e vezzeggiativi. Individuali e spiega la ragione di questa scelta espressiva.
4 Nell’analisi del brano si fa riferimento al primo intervento del narratore esterno, che corregge e riporta alla realtà, senza mistificazioni, le false motivazioni di Emilio. Individua gli altri passi del brano in cui si coglie la presenza del narratore onnisciente.
INTERPRETARE
5 La descrizione di Angiolina è tutta fondata sull’idea della vitalità e della salute. Individua nel testo gli aggettivi, le espressioni e le immagini utilizzate per trasmettere quest’idea.
6 Dopo aver letto la biografia di Svevo, quali elementi in Emilio ti sembrano autobiografici?
7 Quanto incidono sull’atteggiamento di Emilio la famiglia e la carriera? E in che modo il narratore valuta il peso che esse hanno nella vita del protagonista?
sviluppare il lessico
8 Rifletti con Zeno sul peso delle parole, specialmente quelle relative all’ambito amoroso: “Ti amo”, “Ti voglio bene”, “Ti desidero”… Qual è, secondo te, l’uso corretto di queste espressioni? Le usi come sinonimi oppure no?
scrivere per...
raccontare
9 L’autore descrive l’incontro con Angiolina con gli occhi di Emilio. Prova a invertire il punto di vista e racconta in circa 30 righe la situazione narrata nell’ottica della ragazza.
Il magnifico viaggio - volume 5
Dal secondo Ottocento al primo Novecento