Il magnifico viaggio - volume 4

70 75 80 85 90 95 100 105 110 vassoi di porcellana bianca, filettata d oro, ormai quasi stinto, che oggi si vedono dappertutto. Le pareti di questa stanza mal pavimentata, hanno uno zoccolo di legno sino all altezza del gomito, il resto è tappezzato di carta da parati raffigurante le scene principali del Telemaco,11 con i personaggi classici a colori. Il pannello fra le due finestre a inferriate mostra ai pensionanti il quadro del banchetto offerto da Calipso al figlio di Ulisse. Da quarant anni quella pittura provoca le battute degli ospiti giovani, che credono di elevarsi dalla loro condizione, burlandosi del pasto a cui la miseria li condanna. Il caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito attesta che lo si accende solamente nelle grandi occasioni, sorregge due vasi pieni di fiori artificiali, invecchiati sotto campana. Accanto tiene compagnia un pendolo di marmo bluastro di pessimo gusto. Questo primo ambiente emana un odore ineffabile, che bisognerebbe chiamare odore di pensione . Sa di rinchiuso, di muffa, di rancido. Provoca una sensazione di freddo, di umido al naso, penetra gli abiti. Ha il sentore di una sala ove si è cenato. Puzza di dispensa, di ospizio, di servizio. Forse la si potrebbe descrivere se si inventasse un procedimento per misurare le particelle elementari e nauseabonde sparse dai respiri catarrali e sui generis12 di ogni cliente vecchio o giovane che sia. Ebbene, malgrado quei banali orrori, se la confrontaste con la sala da pranzo attigua, la trovereste elegante e profumata come un boudoir.13 Tutta rivestita di legno, una volta era dipinta di un colore, oggi indefinibile, forma uno sfondo su cui la sporcizia ha impresso i suoi strati, creando delle figure bizzarre. Alle pareti vi sono delle credenze attaccaticce, sulle quali sono allineati portatovaglioli di metallo marezzato,14 caraffe incavate e opache, pile di piatti di porcellana spessa a bordi blu, fabbricati a Tournai. In un angolo è riposta una cassetta a scomparti numerati, ove si conservano le salviette vinose15 di ogni commensale. S incontrano certi mobili indistruttibili, rifiutati dappertutto, ma sistemati là come i rottami della civiltà agli Incurables.16 Potreste vedere un barometro con il frate cappuccino che esce fuori quando piove, delle incisioni così scadenti da togliere l appetito, tutte incorniciate di legno nero a filetti dorati; un orologio a muro di tartaruga, orlato di rame; una stufa verde, lampade di Argand17 dove la polvere si combina con l olio, un lungo tavolo ricoperto di tela così unta che un pensionante esterno in vena di facezie potrebbe scriverci il nome, servendosi del dito a mo di stilo;18 seggiole monche, tappetini modesti di sparto19 che si disfa sempre senza mai consumarsi, infine scaldini20 miserabili dai buchi slabbrati, dalle cerniere squinternate, dove il legno21 si carbonizza. Per spiegare fino a che punto questa mobilia è vecchia, screpolata, marcita, vacillante, consumata, monca, lurida, invalida, moribonda, bisognerebbe farne una descrizione che ritarderebbe troppo l interesse di questa storia e i lettori non lo perdonerebbero. Il pavimento rosso è pieno di avvallamenti prodotti dallo strofinio o dalle verniciature. Insomma vi regna la miseria senza poesia; una miseria angusta, concentrata, squallida. Se non è ancora infangata, tuttavia ha delle macchie; se non ha buchi né stracci le manca poco per marcire. 11 Telemaco: Le avventure di Telemaco (1695), romanzo pedagogico dello scrittore francese Fran ois Fénelon (1651-1715). 12 sui generis: di genere proprio e inconfondibile (in latino). 13 boudoir: elegante salottino per signora. 14 marezzato: striato. 15 vinose: insudiciate da macchie di vino. 426 / IL PRIMO OTTOCENTO 16 Incurables: famoso ospizio parigino dell epoca, dove venivano ricoverati i malati inguaribili, ma anche poveri e vecchi derelitti (i rottami della civiltà, vale a dire gli scarti della società ). 17 lampade di Argand: tipo di lampade a olio inventate alla fine del XVIII secolo dal fisico svizzero Fran ois Argand (1750-1803). 18 stilo: penna, matita. 19 sparto: fibra vegetale utilizzata per fab- bricare cordami e stuoie. 20 scaldini: scaldapiedi. 21 il legno: quello del manico, tutto bruciacchiato.

Il magnifico viaggio - volume 4
Il magnifico viaggio - volume 4
Il primo Ottocento