I Saperi fondamentali di Letteratura italiana - volume 3

Il secondo Novecento e gli anni Duemila sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste piene di uova; le loro vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, stingevano, emanavano di legna bruciata; di solito lastimavano e imprecavano, ora trigonella, fieno stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio stallatico, letame di secoli. lastimavano, si lamentavano «Chi è? , domandò il bigliettaio indicando il morto. Nessuno rispose. [...] Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L apparire dei carabinieri squillò come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall altro sportello che l autista aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi indietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano indolenza, svogliatezza verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano. Di quella lenta raggera di fuga il maresciallo e i carabinieri non si accorgevano. [ ] Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgombrare la piazza e di far risalire i viaggiatori sull autobus: e i carabinieri cominciarono a spingere i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e raggera di fuga, è come se i passeggeri, allontanandosi dall autobus in direzioni diverse, formassero i raggi di una circonferenza chiedevano ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull autobus. Quando la piazza fu vuota, vuoto era anche l autobus; solo l autista e il bigliettaio restavano. «E che , domandò il maresciallo all autista, «non viaggiava nessuno oggi? . «Qualcuno c era , rispose l autista con faccia smemorata. «Qualcuno , disse il maresciallo, «vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho mai visto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuoto . «Non so , disse l autista, tutto spremuto nello sforzo di spremuto, concentrato ricordare, «non so: qualcuno, dico, così per dire; certo non erano cinque o sei, erano di più, forse l autobus era pieno Io non guardo mai la gente che c è: mi infilo al mio posto e via Solo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada . Il maresciallo si passò sulla faccia una mano stirata dai nervi. 83

I Saperi fondamentali di Letteratura italiana - volume 3
I Saperi fondamentali di Letteratura italiana - volume 3
Dal secondo Ottocento a oggi