LA VITA

L’ambiente familiare e la formazione

Nel 1798 il borgo di Recanati si trova ai confini di uno degli Stati più arretrati della penisola italiana, lo Stato pontificio, in una realtà del tutto marginale, lontana dai fermenti politici, sociali e culturali suscitati in Italia e in buona parte dell’Europa prima dalla cultura illuminista e poi dagli ideali che avevano animato la Rivoluzione francese. In quell’anno, nel piccolo centro marchigiano, nasce Giacomo Leopardi, primogenito di una nobile casata, figlio del conte Monaldo e di Adelaide Antici.

Il padre, eccentrica figura di gentiluomo di provincia, è un bibliofilo erudito, infaticabile intellettuale conservatore, difensore accanito della politica ecclesiastica, tenace oppositore di ogni riforma politica. Genitore affettuoso quanto possessivo, esercita da subito un’influenza fondamentale nel favorire l’inclinazione del figlio alle lettere: possiede infatti una notevole ▶ biblioteca ricca di opere classiche, filosofiche e teo­logiche, per la quale ha dilapidato il pur cospicuo patrimonio di famiglia. La madre, austera e rigorosamente religiosa, è una donna poco incline alle manifestazioni di affetto: la sua inattaccabile severità è dovuta soprattutto all’educazione bigotta e alla pesante responsabilità di far fronte a un bilancio familiare reso pericolante dalle avventate speculazioni finanziarie del marito.

Giacomo vive la sua fanciullezza in questo ambiente: una fanciullezza, tuttavia, non infelice, vivacizzata dai giochi con i fratelli minori Carlo e Paolina (i fratelli sono complessivamente dieci, ma solo alcuni supereranno l’infanzia), ai quali racconta favole ispirategli dalla sua innata fantasia.

Il ragazzo rivela ben presto la sua intelligenza prodigiosa; inizialmente è educato da precettori ecclesiastici che tuttavia non sono in grado di impartirgli insegnamenti adeguati alle sue possibilità, in seguito si forma come autodidatta: nelle quattro stanze della biblioteca paterna, tappezzate da quasi 16 000 volumi, apprende il greco e l’ebraico, si cimenta nelle prime prove filologiche, immagina sui libri l’esistenza di una realtà viva e lontana dal suo angusto e gretto mondo paesano.

Sono gli anni (1808-1815) che Leopardi stesso immortala come quelli dello «studio matto e disperatissimo», che gli procura una straordinaria erudizione: «Certo nessuno è stato testimonio del suo affaticarsi più di me», ricorderà anni dopo il fratello Carlo, «che, avendo sempre nella prima età dormito nella stessa camera con lui, lo vedeva [vedevo], svegliandomi nella notte altissima, in ginocchio avanti il tavolino per poter scrivere fino all’ultimo momento col lume che si spegneva».

A questo periodo risalgono i primi componimenti, già espressione di ampi interessi culturali: si spazia dai versi in latino a quelli in volgare di ispirazione classicistica o arcadica (è il caso di tragedie come La virtù indiana, scritta nel 1811 a soli tredici anni, e Pompeo in Egitto, 1812), dalle traduzioni poetiche (Orazio, Mosco e l’Odissea soprattutto) agli studi filologici, dai trattati di argomento scientifico (Storia dell’astronomia, 1813) alle ricerche di stampo illuministico (Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 1815).

Le “conversioni” e l’infelicità

Giacomo non ha ancora abbandonato le idee paterne, conservatrici in politica, religione e letteratura, quando nel 1817 l’amicizia epistolare con lo scrittore Pietro Giordani (1774-1848), intellettuale laico e democratico, lo stimola a un importante ampliamento di prospettive. È in questa fase che possiamo situare la cosiddetta “conversione letteraria”, ossia il passaggio dalla fase erudita e di studio a quella della composizione creativa. Infatti, dopo aver letto i poeti contemporanei – da Foscolo a Goethe, da Alfieri a Monti – e preso posizione nella polemica tra Classicisti e Romantici con una Lettera ai sigg. compilatori della “Biblioteca italiana” (in risposta al saggio di Madame de Staël), che però non viene pubblicata, dà avvio nel 1819 alla sua vera e propria produzione lirica con la stesura dei ▶ primi idilli.

A soli vent’anni la sua salute incomincia a essere minata: Leopardi soffre di scoliosi, di febbri continue e soprattutto di disturbi agli occhi. Emergono i primi segni di insoddisfazione e di malessere, per cui il giovane accusa soprattutto il paese e l’ambiente retrivo in cui vive, «tana, caverna», dove «tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità». L’amicizia con Giordani gli fa prendere coscienza del desiderio di uscire dall’anonimato e confrontarsi con una cultura più ampia e moderna, acuendo in lui la percezione di costrizione e soffocamento che prova a contatto con un mondo opprimente.

Il bisogno di spezzare l’isolamento si traduce nel progetto di abbandonare il paese; così, nel 1819, egli tenta invano una fuga da Recanati, spinto dal desiderio di sottrarsi alla noia e alla disperazione: il passaporto, che segretamente si è fatto fare, finisce nelle mani del padre. Scrive in diverse lettere a Giordani di sentirsi «mangiato dalla malinconia, zeppo di desideri, attediato, arrabbiato» (agosto 1818), «stordito dal niente che mi circonda», senza «più lena di concepire nessun desiderio, né anche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore» (novembre 1819), «stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima» (marzo 1820).

Anche la fede, inculcatagli dalla madre, non lo sorregge più: avviene qui la “conversione filosofica” («dal bello al vero»), che gli ispira una nuova visione della vita, avversa a ogni credo religioso e vicina alle tesi del materialismo settecentesco, alle quali resterà legato fino alla morte.

UN GIOVANE POETA In cerca della libertà

Nel novembre 1822 Leopardi ottiene di poter lasciare Recanati e coronare il sogno di conoscere, dal vivo e non solo dalle pagine dei libri, realtà diverse che, secondo le sue illusioni giovanili, gli permetteranno di sfuggire alla morsa della sofferenza esistenziale.

La meta è Roma, dove lo zio Carlo Antici, persona con buone entrature, spera di fargli ottenere una sistemazione presso la Curia pontificia. Il progetto però non va in porto e il soggiorno di Leopardi termina nell’aprile del 1823: sono cinque mesi segnati dalla ▶ profonda amarezza nel constatare la distanza tra la città immaginata e quella reale, che egli trova vuota, corrotta, dissipata, popolata da intellettuali boriosi e provinciali, occupati soltanto in sterili diatribe accademiche.

Una volta tornato a Recanati, il poeta traccia un primo bilancio della propria esistenza, straziato dalla sensazione di aver scoperto la propria infinita solitudine. Così scrive al padre Monaldo pochi giorni prima di tornare a casa: «Io sono naturalmente inclinato alla vita solitaria. […] nella solitudine io rodo e divoro me stesso. […] qualunque soggiorno m’è indifferentissimo».

Incupita la sua concezione della vita, Giacomo riversa negli scritti un pessimismo assoluto: il frutto di questa radicalizzazione del pensiero è un primo gruppo di Operette morali, in prosa. Ormai emancipato, per età ma non economicamente, dalla tutela dei genitori, è libero di muoversi da Recanati: nel 1825 si reca a Milano, dietro invito dell’editore Stella, per curare una collana di opere classiche latine, ma la precarietà delle sue condizioni fisiche gli impedisce di guadagnarsi da vivere («io sono», scrive nello Zibaldone, «si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo che più non sente»); quindi, si trasferisce a Bologna, dove si mantiene grazie a «importunissime» lezioni private e poi, dopo un’altra sosta a Recanati, a Firenze (dove ha modo di conoscere Alessandro Manzoni, all’epoca intento ad adeguare i Promessi sposi alla lingua fiorentina), per poi soggiornare a Pisa, dove trascorre l’inverno del 1828, confortato dal clima mite della città.

Gli ultimi anni

Nella primavera del 1828, Leopardi è intanto tornato alla poesia, come scrive egli stesso nella lettera del 2 maggio 1828, alla sorella Paolina: «E dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile, ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta». Si tratta dei cosiddetti “grandi idilli”, altrimenti detti “canti pisano-recanatesi”. Vengono infatti composti tra Pisa e Recanati, dove il poeta è costretto a tornare («l’orrenda notte di Recanati mi aspetta», scrive il 19 giugno 1828 all’amica Antonietta Tommasini) a causa dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute e dove vive, fino al 1830.

Un gruppo di amici toscani lo invita nuovamente a Firenze, promettendogli una rendita mensile per un anno: si tratta degli intellettuali che collaborano al progetto culturale del ginevrino Giovan Pietro Vieusseux, che pubblica la rivista “Antologia”. Il poeta accetta, nonostante il profondo dissenso ideologico che lo separa dall’ottimismo liberal-progressista che si respira nelle riunioni del circolo. Il 30 aprile 1830 Giacomo saluta per l’ultima volta i genitori e lascia la casa paterna: non tornerà più a Recanati.

Il soggiorno fiorentino sembra riaccendere le illusioni sopite: Leopardi è ospite di salotti raffinati, animati dalla presenza di dame intriganti. Tra queste, emerge la «Dama bellissima e gentilissima», Fanny Targioni Tozzetti, una nobildonna un po’ svampita che ostenta cultura letteraria collezionando autografi di letterati famosi. Il sentimento che la donna suscita nel poeta è il più appassionato che egli abbia mai provato, ma la speranza che il suo amore sia ricambiato è di breve durata: dopo la delusione di questa esperienza, Giacomo lascia Firenze.

Leopardi si trasferisce a Roma insieme a un giovane amico, l’esule scrittore napoletano ▶ Antonio Ranieri, conosciuto nel 1827. Con lui, dopo un’ultima, breve sosta fiorentina nel 1832, si reca a Napoli. Qui trascorre gli ultimi anni di vita con l’intermezzo di un soggiorno in una villa di campagna fra Torre del Greco e Torre Annunziata, per sfuggire all’epidemia di colera che si è abbattuta sulla città partenopea. La permanenza napoletana, dapprima fonte di un certo benessere («la dolcezza del clima, la bellezza della città e l’indole amabile e benevola degli abitanti mi riescono assai piacevoli», scrive nel 1833), diventa via via sempre più difficile per l’incompatibilità con l’ambiente (nel 1835 confida al padre di voler fuggire «da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri») e soprattutto per il deteriorarsi della salute. Le sue condizioni si aggravano rapidamente e un malore lo uccide il 14 giugno 1837, a Napoli.

Secondo la testimonianza dell’amico Ranieri, il suo corpo viene salvato per poco dalla fossa comune destinata ai morti di colera e seppellito nella chiesetta di San Vitale. Un secolo dopo, nel 1938, i resti di Leopardi vengono traslati a Mergellina, nel Parco di Piedigrotta, non lontano dal luogo in cui si trova quella che la tradizione popolare considera la tomba del poeta latino Virgilio.