Se una notte d’inverno un viaggiatore

IN BREVE carte una diversa immagine. Le vicende rimandano a novelle antiche e a episodi celebri della letteratura cavalleresca (per esempio Storia dell Orlando pazzo per amore , Storia di Astolfo sulla Luna ), ma il loro intreccio sottintende una concezione dell esistenza umana come gigantesco e inestricabile labirinto, in cui gli eventi accadono in modo casuale e assumono senso e contenuto diversi a seconda del contesto, delle interpretazioni, dell ordine e dei rapporti esistenti tra le cose. | SE UNA NOTTE D INVERNO UN VIAGGIATORE | L argomento della narrazione di Se una notte d inverno un viaggiatore è il romanzo stesso e i suoi meccanismi narrativi. Un metaromanzo Pubblicata nel 1979, quest opera è considerata, insieme a Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, uno dei primi esempi italiani di romanzo postmoderno. Infatti in Se una notte d inverno un viaggiatore non compare una storia che evolve verso una soluzione più o meno problematica; al contrario, Calvino insiste sulla dimensione metanarrativa (quella cioè di una narrazione che si interroga sui suoi stessi meccanismi), conducendo il lettore a riflettere sul proprio ruolo di fruitore attivo dell opera, indispensabile per conferire senso alla scrittura. I due protagonisti non riescono a continuare la lettura di un romanzo intitolato Se una notte d inverno un viaggiatore per un errore di impaginazione. Nella ricerca di altre copie non fallate, si imbattono in tanti altri romanzi che potrebbero integrare la trama di quello. Ma non arrivano alla conclusione della storia. Lo scacco della ragione I protagonisti, indicati con i nomi generici di Lettore e Lettrice, non riescono a concludere la lettura di un romanzo intitolato Se una notte d inverno un viaggiatore perché il volume, per un errore di stampa, risulta interrotto. Tornati in libreria, i due iniziano una qu te (cioè una ricerca ) che li conduce sulle tracce del testo perduto attraverso gli incipit di altre dieci storie, ciascuna riconducibile a un diverso genere narrativo (giallo, horror, fantascienza e così via). Il tentativo risulta però irrealizzabile: è infatti impossibile trovare un libro che dica interamente la realtà come essi desidererebbero , perché quest ultima è ormai illeggibile e non si lascia decodificare fino in fondo. In altri termini, non può più esistere un romanzo che abbia un inizio e una fine e che sappia rappresentare la realtà in modo coerente, organico e compiuto: si può dar vita solo a una macchina narrativa che rifletta su sé stessa e contemporaneamente dimostri lo scacco della ragione illuministica, ormai non più in grado di conferire un significato al mondo. | PALOMAR | Il protagonista, Palomar, è un accanito osservatore della realtà: la analizza nei minimi dettagli trovandola sempre più sfuggente. L inconoscibilità del reale Il protagonista di questo romanzo, uscito nel 1983, è il signor Palomar, un uomo la cui principale occupazione è scrutare la realtà (non a caso il suo nome deriva dall osservatorio astronomico Palomar, situato nella contea americana di San Diego). Dalle sue osservazioni di un onda, di un seno nudo, della corsa delle giraffe o della luna di pomeriggio scaturiscono pensieri che in parte si sviluppano in narrazione, in parte rendono conto di riflessioni maggiormente speculative riguardanti, come leggiamo nell opera, «il cosmo, il tempo, l infinito, i rapporti tra l io e il mondo, le dimensioni della mente . Tuttavia, l accanimento maniacale con cui Palomar cerca di ordinare i dettagli di ciò che vede risulta insufficiente a cogliere e a rappresentare i confini esatti della realtà oggettiva, che si rivela sempre opaca e inconoscibile. | SOTTO IL SOLE GIAGUARO | una raccolta di racconti uscita postuma, nel 1986. Il progetto compositivo includeva la presenza di cinque racconti, ognuno dedicato a uno dei cinque sensi, ma l autore è morto prima di poter scrivere quelli relativi alla vista e al tatto. Anche in questi testi Calvino mette in scena i fallimentari tentativi umani di scoprire e di classificare la realtà, sfruttando questa volta lo schema offerto dalle facoltà sensoriali. 648 / IL SECONDO NOVECENTO E GLI ANNI DUEMILA