T5 ANALISI ATTIVA - Il romanzo delle stragi

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe¹ (e che in realtà è 

una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano² del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna³ dei primi mesi 

5      del 1974.

Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti 

ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli 

«ignoti» autori materiali delle stragi più recenti.

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: 

10    una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista 

(Brescia e Bologna 1974).

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA⁴ (e in second’ordine 

dei colonnelli greci⁵ e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente 

fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in seguito, 

15    sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità 

antifascista, a tamponare il disastro del referendum.⁶

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra,⁷ hanno dato le disposizioni 

e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, 

l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi 

20    neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali 

comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare 

la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti 

che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che 

operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani

25    bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale 

Miceli.⁸

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi 

che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, 

che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

30    Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui 

si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 

che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che 

35    non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi 

disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce 

la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che 

sia difficile che il mio «progetto di romanzo»⁹ sia sbagliato, che non abbia cioè 

40    attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. 

Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in 

quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito 

di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile.

Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità 

45    di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione 

come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti 

i suoi nomi, dietro all’editoriale del «Corriere della Sera», del 1° novembre 1974.¹⁰

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, 

degli indizi.

50    Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove 

e certamente degli indizi, non fanno i nomi.

A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il 

necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, 

inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale.

55    Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: 

ma egli non ha né prove né indizi.

Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col 

potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla 

possibilità di avere prove ed indizi.

60    Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di 

storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno 

al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con 

una certa alta probabilità, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la 

65    ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio 

potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.

Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili 

in Italia.

All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia 

70    italiana – si deferisce¹¹ un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: 

quello di dibattere i problemi morali e ideologici.

Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: 

si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al «tradimento dei 

chierici».¹² Gridare al «tradimento dei chierici» è un alibi e una gratificazione per i 

75    politici e per i servi del potere.

Ma non esiste solo il potere: esiste anche ▶ un’opposizione al potere. In Italia 

questa opposizione è così vasta e forte, da essere un potere essa stessa: mi riferisco 

naturalmente al Partito comunista italiano. […]

Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non 

80    comportarsi anch’essi come uomini di potere.

Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, 

anch’essi hanno deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se 

l’intellettuale viene meno a questo mandato – puramente morale e ideologico – ecco 

che egli è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore.

85   Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come 

probabilmente hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili 

reali, cioè politici, dei comici golpes e delle spaventose stragi di questi anni? È 

semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a differenza di quanto 

farebbe un intellettuale – verità politica da pratica politica.¹³ E quindi naturalmente, 

90 neanch’essi mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario:¹⁴ 

non se lo sognano nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione 

di fatto.

L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come 

suo dovere, a iterare¹⁵ il proprio modo codificato¹⁶ di intervento.

95    Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana – 

di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica.

Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste sono categorie della politica, 

non della verità politica: quella che – quando può e come può – l’impotente 

intellettuale è tenuto a servire.

100 Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi 

di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso non 

pronunciare la mia debole e ideale accusa contro l’intera classe politica italiana.

E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi «formali» della 

democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la 

105 mia particolare ottica che è quella di un comunista.

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) 

solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto 

il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà di 

fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, 

110 come me, ma su cui, a differenza di me, non può non avere prove, o almeno indizi.

Probabilmente – se il potere americano lo consentirà¹⁷ – magari decidendo 

«diplomaticamente» di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia 

americana si è concessa a proposito di Nixon¹⁸ – questi nomi prima o poi saranno 

detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come 

115 minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso 

americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero colpo di Stato.

I contenuti tematici

La vocazione all’impegno, a una critica alla società italiana e alle sue storture, porta Pasolini a pronunciare un durissimo atto d’accusa contro la classe politica al potere, responsabile – a suo modo di vedere – delle stragi della cosiddetta “strategia della tensione”. Con questa espressione ci si riferisce a una serie di attentati (a partire dalla fine del 1969) nei quali furono forse coinvolti anche i servizi segreti italiani e quelli di altri pae­si alleati (soprattutto gli Stati Uniti). Tali azioni terroristiche erano volte a creare, nella società italiana, incertezza, paura, tensione appunto, per scoraggiare le crescenti prospettive di cambiamento sociale e politico (va ricordato che risalgono a pochi mesi prima l’autunno caldo nelle fabbriche e la contestazione studentesca).

Lo scrittore afferma di conoscere i nomi dei mandanti dei vari tentati golpe e delle bombe fatte esplodere in Italia dal 1969 (12 dicembre, la strage di piazza Fontana a Milano) in poi (28 maggio 1974, la strage di piazza della Loggia a Brescia; 4 agosto 1974, quella del treno Italicus, il Roma-Brennero, nei pressi di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna). Si tratterebbe, per Pasolini, di una prima fase organizzata per contrastare l’avanzata del Partito comunista (la strage di Milano del 1969) e di una seconda messa in atto per arrestare la crescita di consensi popolari verso la destra missina (le due stragi del 1974).

Lo scrittore sa, ma non ha né prove né indizi: sa perché è un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero (rr. 33-37). È questa una straordinaria definizione di che cosa sia, o – meglio – dovrebbe essere, un intellettuale: una persona attenta, partecipe della vita collettiva (sul piano sociale, civile, politico), impegnata e coraggiosa.

Ma in Italia – polemizza Pasolini – il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili (rr. 67-68): agli intellettuali si richiede per lo più di occuparsi di cultura in senso “alto”, e dunque generico, mentre ogni sconfinamento nel campo politico viene visto quasi come un tradimento; ma in tal modo il loro è un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile (rr. 70-71), in quanto succube del potere che concede un limitato raggio d’azione.

Le scelte stilistiche

Lo stile del brano è solenne, come se a parlare fosse una sorta di profeta o di pubblico accusatore, che non teme di dichiarare a chi lo ascolta verità scomode e sgradevoli. In tale direzione vanno le ripetizioni, a partire dall’anafora della frase Io so, che si ripresenta per ben undici volte all’inizio di altrettanti capoversi consecutivi. Tale modulo iterativo contribuisce a sottolineare, in un modo che vuole essere perentorio e indiscutibile, l’autorevolezza e l’attendibilità dello scrittore, il quale rivendica per sé un ruolo di denuncia sul terreno politico e sociale: è come se al lettore non fosse più lecito dubitare in merito a verità proclamate quasi da una cattedra o da un pulpito laico.