Alla scoperta dei testi

L’autore

Nick Hornby è nato a Redhill, in Inghilterra, nel 1957. Dopo aver studiato letteratura inglese, insegnato a scuola e lavorato come giornalista, si è imposto come scrittore grazie al romanzo autobiografico Febbre a 90°, nel quale racconta il proprio tifo per l’Arsenal, squadra di calcio londinese. Un’altra sua passione, la musica, è il soggetto del secondo libro, Alta fedeltà (1995), al quale hanno fatto seguito vari romanzi di successo, tra i quali Un ragazzo (1998), Non buttiamoci giù (2005), Funny Girl (2014). Attivo anche come sceneggiatore, commentatore giornalistico e autore di testi per canzoni, Hornby vive a Londra.

Audiolettura

Non ricordo molto della partita di quel primo pomeriggio. Uno scherzo della memoria
mi consente di vedere chiaramente l’unico gol: l’arbitro concede un rigore
(entra nell’area correndo, punta teatralmente il dito, c’è un boato); è silenzio mentre
Terry Neill lo calcia, e un tumulto mentre Gordon Banks¹ si tuffa e respinge; la 

5      palla carambola² sui piedi di Neill che questa volta segna. Ma sono sicuro di aver
ricostruito questa immagine con tutti gli episodi simili che da tempo conosco, e in
verità, all’epoca, non mi resi conto di niente. Ciò che realmente vidi quel giorno fu
una sconcertante catena di avvenimenti incomprensibili, alla fine dei quali tutti intorno
a me stavano in piedi e gridavano. Se feci lo stesso, deve essere successo dieci 

10    imbarazzanti secondi dopo gli altri.

Ma ho comunque altri ricordi, più attendibili e probabilmente più significativi.
Ricordo la travolgente maschiezza del tutto – fumo di sigaro e pipa, linguaggio osceno
(parole che avevo già sentito, ma non da adulti, non a quel volume), e solo anni
più tardi mi venne in mente che tutto questo era destinato ad avere delle conseguenze 

15    su un ragazzino che viveva con sua madre e sua sorella; e ricordo di aver guardato
la folla più che i giocatori. Da dove ero seduto avrei probabilmente potuto contare
ventimila teste; solo un tifoso di sport (o Mick Jagger o Nelson Mandela)³ può farlo.
Mio padre mi disse che nello stadio c’era quasi tanta gente quanta ne viveva nella
mia città, e io nutrivo un’adeguata soggezione.

[…]

20    Tuttavia non furono le dimensioni della folla che mi colpirono maggiormente,
o il modo in cui gli adulti potevano gridare la parola «coglione»! forte quanto volevano,
senza attirare l’attenzione di nessuno. Ciò che più mi colpì fu proprio quanto
la maggior parte degli uomini intorno a me odiasse, veramente odiasse, essere là.
Per quel che riuscivo a giudicare, nessuno sembrò trarre piacere, nel senso in cui io 

25    intendevo la parola, da niente di ciò che accadde in tutto il pomeriggio. A pochi
minuti dal calcio d’inizio ci fu vera rabbia («Sei una vergogna, Gould.⁴ Una vergogna!»,
«Cento sterline⁵ a settimana? cento sterline a settimana! Dovrebbero darle a
me per guardarti»); man mano che il gioco continuò, la rabbia si trasformò in indignazione,
e poi sembrò coagularsi⁶ in un torvo, silenzioso disagio. Sì, sì, conosco 

30    tutte le battute… Che cos’altro avrei potuto aspettarmi a Highbury?⁷ Ma sono stato
negli stadi del Chelsea, del Tottenham e dei Rangers,⁸ e ho visto la stessa cosa: che
la condizione naturale del tifoso di calcio è l’amara delusione, indipendentemente
dal risultato.

Penso che noi tifosi dell’Arsenal sappiamo, in fondo in fondo, che il calcio a High­bury 

35    spesso non è stato granché, e che quindi la nostra reputazione come squadra
più noiosa nell’intera storia dell’universo non è così mistificante⁹ come facciamo
finta di credere: tuttavia, quando abbiamo una formazione di successo, molto è perdonato.
La squadra dell’Arsenal che vidi quel pomeriggio era spettacolarmente disastrosa
da un bel po’. In verità non aveva vinto niente dai tempi dell’Incoronazione 

40    della regina Elisabetta,¹⁰ e questo miserabile e inequivocabile fallimento bruciava
come sale sulle stigmate¹¹ dei tifosi. Molti di quelli attorno a noi avevano gli occhi
di chi ha visto ogni partita di ogni insignificante stagione. Il fatto che mi stessi intromettendo
in un matrimonio andato deteriorandosi¹² in maniera disastrosa conferì al
mio pomeriggio una pruriginosa¹³ ed elettrizzante eccitazione (se fosse stato un matrimonio 

45    vero, ai bambini sarebbe stato vietato l’accesso al campo): un partner stava
trascinandosi pesantemente in giro nel patetico tentativo di piacere, mentre l’altro
voltava la faccia al muro, troppo disgustato persino per guardare. Quei tifosi che non
potevano ricordare gli anni Trenta (sebbene alla fine degli anni Sessanta buona parte
di essi lo potesse), quando il club vinse cinque Campionati e due Coppe d’Inghilter­ra, 

50    ricordavano comunque i Compton e i Joe Mercer¹⁴ di un decennio prima; lo stadio
stesso, con le sue splendide tribune art déco e i busti di Jacob Epstein,¹⁵ sembrava
disapprovare la gentaglia di ora almeno quanto la disapprovavano i miei vicini.

Ero già stato a degli spettacoli, naturalmente; ero stato al cinema e alla pantomima¹⁶
e a vedere mia mamma cantare con il coro del White Horse Inn nella sala

55    municipale. Ma era diverso. I vari tipi di pubblico di cui avevo fatto parte fino a
quel momento avevano pagato per divertirsi e, sebbene occasionalmente si potesse
scorgere un bambino irrequieto o un adulto che sbadigliava, non avevo mai notato
visi contorti dalla rabbia o dalla disperazione o dalla frustrazione. L’intrattenimento
come dolore era un’idea che mi giungeva del tutto nuova, e sembrava essere qualcosa 

60    che stavo da tempo aspettando.

Non sarebbe troppo fantasioso ipotizzare che tale idea abbia plasmato la mia
vita. Sono sempre stato accusato di prendere le cose che amo – il calcio, naturalmente,
ma anche i libri e i dischi – troppo sul serio, e in effetti provo una specie di
rabbia quando sento un brutto disco, o quando qualcuno è freddino nei confronti 

65    di un libro che significa molto per me. Forse furono quegli uomini accaniti, amareggiati,
nella Tribuna Ovest dell’Arsenal che mi insegnarono ad arrabbiarmi in questo
modo; ed è forse per questo che in parte mi guadagno da vivere come critico – forse
sono quelle le voci che sento quando scrivo. «Sei un coglione, x.». «Il Booker Prize?¹⁷
il booker prize? Dovrebbero darlo a me che ti devo leggere!».

70    Tutta la faccenda prese il via proprio quel pomeriggio – non ci fu nessun corteggiamento
prolungato – e ora riesco a capire che se fossi andato allo stadio di White
Hart Lane o di Stamford Bridge¹⁸ sarebbe successa la stessa cosa, tanto fu travolgente
l’esperienza la prima volta. In un disperato e perspicace tentativo di impedire l’inevitabile,
papà mi portò prontamente a vedere il Tottenham Hotspur (Jimmy Greaves 

75    segnò quattro gol contro il Sunderland in una partita vinta 5-1), ma il danno era
fatto, e i sei gol e tutti i grandi giocatori mi lasciarono indifferente: mi ero già innamorato
della squadra che aveva vinto contro lo Stoke¹⁹ per 1-0, segnando su un
rigore respinto.

Nick Hornby, Febbre a 90°, trad. di F. Pedrotti e L. Willis, Guanda, Parma 1992

Hornby rievoca, con l’esperienza dell’adulto, il modo in cui a undici anni il calcio entrò nella sua vita, sconvolgendola e legandola a doppio filo al rendimento della squadra del cuore, l’Arsenal. In questo modo quello che era nato come un saggio sullo sport, vissuto da spettatore, si trasforma in un romanzo di formazione. Il ricordo della prima partita a cui ebbe l’opportunità di assistere, nel 1968, si riduce a un lampo: il gol fortunoso che garantì la vittoria alla squadra londinese contro lo Stoke. Il resto è dimenticato, scomparso nelle nebbie della memoria, e si capisce: quel giorno a colpirlo, più che i giocatori, fu la folla. Il piccolo Nick non aveva mai visto così tanta gente tutta insieme. È intimorito, anche perché non comprende bene il comportamento degli uomini intorno a lui: abituato a vivere con la madre e una sorella, la travolgente maschiezza del tutto (r. 12) lo respinge e lo incanta allo stesso tempo.

Cento sterline a settimana? cento sterline a settimana! Dovrebbero darle a me per guardarti (rr. 27-28). Il piccolo Nick è sorpreso dall’alternanza di rabbia, disagio, rassegnazione, disgusto, ironia negli altri spettatori, abituati da tempo a centrocampisti lenti, difensori distratti, attaccanti inconsistenti, portieri colabrodo: Ciò che più mi colpì fu proprio quanto la maggior parte degli uomini intorno a me odiasse, veramente odiasse, essere là (rr. 22-23). Non sono interessati allo spettacolo, ma alla vittoria: se il miglior giocatore degli avversari non può scendere in campo, perché ammalato o infortunato, è una buona notizia. Le battute si sprecano, com’è normale nei confronti di una squadra che ha la reputazione di essere la più noiosa nell’intera storia dell’universo (r. 36), incapace di vincere un trofeo sin dai tempi dell’Incoronazione della regina Elisabetta (rr. 39-40). La passione dei fan è totalmente irrazionale. Nick scopre come il tifo non sia un piacere, ma una sofferenza alla quale non si riesce a rinunciare. Scopre l’intrattenimento come dolore (rr. 58-59): e gli piace.

Basta una partita perché la malattia dell’Arsenal contagi irrimediabilmente Nick, che non riuscirà mai più a liberarsene. Né vorrebbe. Ripensandoci a mente fredda, da adulto, ha anzi l’impressione di avere imparato moltissimo dalle ore trascorse allo stadio, dove la sua personalità si è plasmata, a contatto con la folla. Questo è il primo regalo del tifo: farlo sentire membro di un gruppo, perfettamente integrato, partecipe di una fede indiscutibile, che darà dolore a lui come agli altri seguaci. Da ciò deriva il secondo regalo: lo spirito critico, venato di ironia, con cui i fan accettano la loro sorte. Nick si accorge ora di avere riversato questo atteggiamento sulle altre grandi passioni della sua vita, i dischi e i libri, ma che cos’è un talento senza passione? Che cos’è la passione senza la rabbia? Questo gli hanno insegnato quegli uomini accaniti, amareggiati, nella Tribuna Ovest dell’Arsenal (rr. 65-66). Si capisce dunque perché quel giorno di settembre del 1968, durante Arsenal-Stoke, sia nato un amore. Contrastato, folle, come tutti i veri amori: «Mi innamorai del calcio come mi sarei poi innamorato delle donne: improvvisamente, inesplicabilmente, acriticamente, senza pensare al dolore o allo sconvolgimento che avrebbe portato con sé», scrive Hornby in apertura del libro. Il padre tenta di sviarlo, portandolo a vedere una spettacolare partita del Tottenham, ma è troppo tardi. Ora comunque Nick ha un argomento per parlare con lui, un evento con cui riempire di attesa e condivisione il loro tempo libero. Niente più silenzi, noia, estraneità reciproca. E questo è il terzo regalo del tifo: il più importante.

competenze linguistiche

8. Lessico. Il significato delle parole. Nick racconta di essersi trovato in soggezione (r. 19) di fronte all’enorme folla che vedeva nello stadio. Quale emozione prova chi si sente in soggezione?

• A Meraviglia. 

B Timore. 

• C Terrore. 

• D Curiosità. 

9. Lessico. Le parole scomparse. Maschiezza (r.12) è una parola di uso non comune, tanto che nel testo è riportata in carattere corsivo (come è in corsivo il corrispondente termine inglese nel testo originale, maleness). Ecco un elenco di parole di uso non frequente nella nostra lingua; cercale sul dizionario e scrivi accanto a ognuna di esse un sinonimo o una locuzione equivalente, a te più familiare.

a) stolido 

b) alterco 

c) facondo 

d) probo 

e) preconizzare 

f) beota 

g) favellare 

produrre

10. Scrivere per raccontare ed esprimere. Hai mai assistito a una partita di calcio o a un altro evento sportivo? Come hai vissuto quell’esperienza? Che cosa hai provato? Rispondi in massimo 25 righe.