Quando scesi alla Penn Station,1 la prima cosa che
feci fu di infilarmi nella cabina telefonica. Avevo
voglia di chiamare qualcuno. Lasciai le valige proprio
davanti alla cabina, così potevo tenerle d’occhio,
5 ma appena fui dentro non mi venne in mente
nessuno a cui poter telefonare. Mio fratello D.B.
era a Hollywood. La mia sorella piccola, Phoebe, va
a letto verso le nove – perciò lei non potevo chiamarla.
Non è che si sarebbe seccata se la svegliavo,
10 ma il guaio era che non avrebbe risposto lei. Avrebbero
risposto i miei genitori. Quindi niente da fare.
Allora pensai di fare una telefonata alla madre di
Jane Gallagher2 per sapere quando cominciavano le
vacanze di Jane, ma non ne avevo voglia. Del resto,
15 era un po’ tardi per chiamare. Poi pensai di chiamare
quella ragazza con la quale prima uscivo sempre,
Sally Hayes, perché sapevo che lei era già in vacanza
– mi aveva scritto quella pizza di una lettera per
invitarmi ad aiutarla a decorare l’albero la vigilia di
20 Natale e via discorrendo – ma avevo paura che rispondesse
sua madre. Sua madre conosceva la mia,
e già la vedevo che si rompeva una dannata gamba
per correre a telefonare a mia madre che io ero a
New York. Del resto, non è che l’idea di parlare al
telefono con la vecchia signora Hayes mi mandasse
25 in sollucchero.3 Una volta aveva detto a Sally
che ero uno scalmanato. Aveva detto che ero uno
scalmanato e che non avevo nessuna meta nella
vita. Allora pensai di chiamare quel tale che stava
a Whooton4 quando c’ero anch’io, Carl Luce, ma
30 non era un tipo che mi piacesse molto. Così andò a
finire che non chiamai nessuno. Uscii dalla cabina,
circa venti minuti dopo, presi le mie valige e andai
a quel tunnel dove ci sono i tassì e presi un tassì.