T6 - Il romanzo delle stragi

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe¹ (e che in realtà è

una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano² del 12 dicembre 1969

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna³ dei primi mesi

5      del 1974.

Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori

di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli «ignoti»

autori materiali delle stragi più recenti.

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione:

10    una prima fase anticomunista (Milano 1969 seconda fase antifascista

(Brescia e Bologna 1974)

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA⁴ (e in second’ordine

dei colonnelli greci⁵ e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente

fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968 e in seguito, sempre

15    con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista,

a tamponare il disastro del referendum.⁶

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra,⁷ hanno dato le disposizioni

e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva,

l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi

20    neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali

comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la

successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che

stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava,

alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano),

25    o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.⁸

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi

che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no,

che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui

30    si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò

che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che

non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi

35    disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce

la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che

sia difficile che il mio «progetto di romanzo»⁹ sia sbagliato, che non abbia cioè

attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti.

40    Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in

quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito

di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 i così difficile.

Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità

di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione

45    come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti

i suoi nomi, dietro all’editoriale del «Corriere della Sera», del 1° novembre 1974¹⁰

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno,

degli indizi.

Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove

50    e certamente degli indizi, non fanno i nomi.

A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il

necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e,

inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale.

Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi:

55    ma egli non ha né prove né indizi.

Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col

potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla

possibilità di avere prove ed indizi.

Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di

60    storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno

al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con

una certa alta probabilità, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la

ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale

65    coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.

Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili

in Italia.

All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia

italiana – si deferisce¹¹ un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile:

70    quello di dibattere i problemi morali e ideologici.

Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo:

si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al «tradimento dei

chierici».¹² Gridare al «tradimento dei chierici» è un alibi e una gratificazione per i

politici e per i servi del potere.

75    Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia

questa opposizione è così vasta e forte, da essere un potere essa stessa: mi riferisco

naturalmente al Partito comunista italiano.

[…]

Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi

anch’essi come uomini di potere.

80    Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda,

anch’essi hanno deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l’intellettuale

viene meno a questo mandato – puramente morale e ideologico – ecco che

egli è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore.

Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come probabilmente

85    hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali,

cioè politici, dei comici golpes e delle spaventose stragi di questi anni? È semplice:

essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a differenza di quanto farebbe un

intellettuale – verità politica da pratica politica.¹³ E quindi naturalmente, neanch’essi

mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario:¹⁴ non se lo sognano

90    nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione di fatto.

L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come

suo dovere, a iterare¹⁵ il proprio modo codificato¹⁶ di intervento.

Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana

– di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica.

95    Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste sono categorie della politica, non

della verità politica: quella che – quando può e come può – l’impotente intellettuale

è tenuto a servire.

Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi

di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso non pronunciare

100 la mia debole e ideale accusa contro l’intera classe politica italiana.

E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi «formali» della

democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la

mia particolare ottica che è quella di un comunista.

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che

105 questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia

venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà

di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli

sa, come me, ma su cui, a differenza di me, non può non avere prove, o almeno indizi.

Probabilmente – se il potere americano lo consentirà¹⁷ – magari decidendo 

110 «diplomaticamente» di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana

si è concessa a proposito di Nixon¹⁸ – questi nomi prima o poi saranno detti.

Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori

responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano,

che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero colpo di Stato.

I contenuti tematici

La vocazione all’impegno, a una critica alla società italiana e alle sue storture, porta Pasolini a pronunciare un durissimo atto d’accusa contro la classe politica al potere, responsabile – a suo modo di vedere – delle stragi della cosiddetta “strategia della tensione”. Con questa espressione ci si riferisce a una serie di attentati (a partire dalla fine del 1969) nei quali furono forse coinvolti anche i servizi segreti italiani e quelli di altri pae­si alleati (soprattutto gli Stati Uniti). Tali azioni terroristiche erano volte a creare, nella società italiana, incertezza, paura, tensione appunto, per scoraggiare le crescenti prospettive di cambiamento sociale e politico (va ricordato che risalgono a pochi mesi prima l’autunno caldo nelle fabbriche e la contestazione studentesca).

Lo scrittore afferma di conoscere i nomi dei mandanti dei vari tentati golpe e delle bombe fatte esplodere in Italia dal 1969 (12 dicembre, la strage di piazza Fontana a Milano) in poi (28 maggio 1974 la strage di piazza della Loggia a Brescia; 4 agosto 1974 quella del treno Italicus, il Roma-Brennero, nei pressi di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna). Si tratterebbe, per Pasolini, di una prima fase organizzata per contrastare l’avanzata del Partito comunista (la strage di Milano del 1969) e di una seconda messa in atto per arrestare la crescita di consensi popolari verso la destra missina (le due stragi del 1974).

Lo scrittore sa, ma non ha né prove né indizi: sa perché è un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero (rr. 32-36). È questa una straordinaria definizione di che cosa sia, o – meglio – dovrebbe essere, un intellettuale: una persona attenta, partecipe della vita collettiva (sul piano sociale, civile, politico), impegnata e coraggiosa.

Ma in Italia – polemizza Pasolini – il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili (rr. 66-67): agli intellettuali si richiede per lo più di occuparsi di cultura in senso “alto”, e dunque generico, mentre ogni sconfinamento nel campo politico viene visto quasi come un tradimento; ma in tal modo il loro è un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile (rr. 69-70), in quanto succube del potere che concede un limitato raggio d’azione.

Eppure c’è qualcun altro che sa quei nomi, oltre a Pasolini, e che, a differenza di lui, possiede anche prove o quanto meno indizi. Lo scrittore si riferisce ai giornalisti e ai politici. Nei confronti di questi ultimi – in particolare quelli dei partiti, anzi del principale partito di opposizione, il Pci – l’attacco dello scrittore è molto duro: in Italia l’opposizione è così vasta e forte, da essere un potere essa stessa (r. 76); così essa «si identifica con un altro potere: che è tuttavia sempre potere». Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch’essi come uomini di potere (rr. 78-79). L’accusa al Partito comunista italiano, insomma, è quella di ▶ consociativismo e, in definitiva, di omertà.

Le scelte stilistiche

Lo stile del brano è solenne, come se a parlare fosse una sorta di profeta o di pubblico accusatore, che non teme di dichiarare a chi lo ascolta verità scomode e sgradevoli. In tale direzione vanno le ripetizioni, a partire dall’anafora della frase Io so, che si ripresenta per ben undici volte all’inizio di altrettanti capoversi consecutivi. Tale modulo iterativo contribuisce a sottolineare, in un modo che vuole essere perentorio e indiscutibile, l’autorevolezza e l’attendibilità dello scrittore, il quale rivendica per sé un ruolo di denuncia sul terreno politico e sociale: è come se al lettore non fosse più lecito dubitare in merito a verità proclamate quasi da una cattedra o da un pulpito laico.