T10 - Nella tempesta

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo¹ di pesce, e

una volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del

guadagno, come Bastianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il

cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppur l’Etna, e il vento soffiava a ondate

5      che pareva avesse la parola.

«Brutto tempo!», diceva padron ’Ntoni. «Il vento oggi gira peggio della testa

di una fraschetta,² e il mare ha la faccia come quella di Piedipapera³ quando vuol

farvi qualche brutto tiro».

Il mare era del color della sciara,⁴ sebbene il sole non fosse ancora tramontato,

10    e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola.

«Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire», osservò Alessi.

«A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania», disse ’Ntoni, «maa

non si vede niente».

«Tieni sempre la sbarra a greco,⁵ Alessi», ordinò il nonno, «fra mezz’ora non ci

15    si vedrà più, peggio di essere in un forno».

«Con questa brutta sera e’ sarebbe⁶ meglio trovarsi all’osteria della Santuzza».

«O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero?», rispose il nonno; «allora dovevi

fare il segretario, come don Silvestro».⁷

Il povero vecchio aveva abbaiato⁸ tutto il giorno pei suoi dolori. «È il tempo

20    che muta!», diceva lui; «lo sento nelle ossa io».

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmiare.⁹

Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano

come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una

parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

25    «Ho in testa», disse a un tratto ’Ntoni, «che stasera dovremo dare al diavolo la

pesca¹⁰ che abbiamo fatta».

«Taci!», gli disse il nonno, e la sua voce li fece diventare tutti piccini piccini¹¹ sul

banco¹² dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava

30    come una corda di chitarra. All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari della

macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò

un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la

Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.

«Giù la vela! giù la vela!», gridò padron ’Ntoni. «Taglia!¹³ taglia subito!».

35    ’Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un gatto all’antenna,¹⁴ e

ritto sulla sponda per far contrappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava

sotto e se lo voleva mangiare.

«Tienti forte! tienti forte!», gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde che

lo volevano strappare di là, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa e facevano

40    piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano l’acqua sino ai ginocchi.

«Taglia! taglia!», ripeteva il nonno.

«Sacramento!»,¹⁵ esclamò ’Ntoni. «Se taglio, come faremo poi quando avremo

bisogno della vela?».¹⁶

«Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!».

45    Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole del nonno cominciò

a strillare: «Mamma! mamma mia!».

«Taci!», gli gridò il fratello col coltello fra i denti. «Taci o ti assesto una pedata!».

«Fatti la croce, e taci!», ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e ’Ntoni la raccolse

50    in un lampo e l’ammainò stretta.

«Il mestiere lo sai come tuo padre», gli disse il nonno, «e sei Malavoglia anche tu».

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far capriole sulle

onde.

«Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma!», disse padron ’Ntoni; e malgrado

55    che il ragazzo ci si fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe

ondate che facevano sbattere il petto contro la manovella¹⁷ a tutte due.

«Il remo!», gridò ’Ntoni, «forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei buono

anche tu. Adesso i remi valgono meglio del timone».

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. E Alessi

60    ritto contro la pedagna,¹⁸ ci dava l’anima sui remi come poteva, anche lui.

«Tienti fermo!», gli gridò il nonno che appena si sentiva da un capo all’altro

della barca, nel fischiare del vento. «Tienti fermo, Alessi!».

«Sì, nonno, sì!», rispose il ragazzo.

«Che hai paura?», gli disse ’Ntoni.

65    «No», rispose il nonno per lui. «Soltanto raccomandiamoci a Dio».

«Santo diavolone!», esclamò ’Ntoni col petto ansante, «qui ci vorrebbero le

braccia di ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince».

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

«La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo», disse poi Alessi.

70    «Ora lascia stare la mamma», aggiunse il nonno, «è meglio non ci pensare».

«Adesso dove siamo?», domandò ’Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai

denti dalla stanchezza.

«Nelle mani di Dio», rispose il nonno.

«Allora lasciatemi piangere!», esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise

75    a strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del

mare; né alcuno osò sgridarlo più.

«Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto», gli disse infine

il fratello con la voce mutata che non si conosceva più nemmen lui. «Sta zitto,¹⁹

che adesso non è bene far così, né per te né per gli altri».²⁰

80    «La vela!»,²¹ ordinò padron ’Ntoni; «il timone al vento verso greco, e poi alla

volontà di Dio».

Il vento contrastava forte la manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata,

e la Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come

un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un lato,²² afferrati alla sponda;

85    in quel momento nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non

si ha coraggio di aprir bocca.

Padron ’Ntoni disse soltanto: «A quest’ora laggiù dicono il rosario per noi».

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte che era

venuta tutt’a un tratto nera come la pece.

90    «Il fanale del molo», gridò ’Ntoni, «lo vedete?».

«A dritta!», gridò padron ’Ntoni, «a dritta! Non è il fanale del molo. Andiamo

sugli scogli. Serra! serra!».²³

«Non posso serrare!», rispose ’Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo

sforzo, «la scotta²⁴ è bagnata. Il coltello, Alessi, il coltello».

95    «Taglia, taglia, presto».

In questo momento s’udì uno schianto: la Provvidenza, che prima si era curvata

su di un fianco, si rilevò come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare;

l’antenna insieme alla vela cadde sulla barca, rotta²⁵ come un filo di paglia. Allora

si udì una voce che gridava: Ahi! come di uno che stesse per morire.

100 «Chi è? chi è che grida?», domandava ’Ntoni, aiutandosi coi denti e col coltello a

tagliare le rilinghe²⁶ della vela, la quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva

ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò netta e se la portò via sibilando.

Allora i due fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna²⁷ e buttarlo

in mare. La barca si raddrizzò, ma padron ’Ntoni non si raddrizzò, lui, e non rispondeva

105 più a ’Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano insieme,

non c’è cosa che faccia più paura del non udirsi rispondere alla voce che chiama.

«Nonno, nonno!», gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono

in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che non si vedeva da

un capo all’altro della Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore.²⁸ Il

110 nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. ’Ntoni finalmente lo trovò

tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e non si muoveva affatto. La

stanga del timone²⁹ urtava di qua e di là, mentre la barca saltava in aria e si inabissava.

«Ah! san Francesco di Paola!³⁰ Ah! san Francesco benedetto!», strillavano i due

ragazzi, ora che non sapevano più che fare.

115 San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso

dei suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per

spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola³¹ della

dogana. La barca saltò come un puledro sullo scoglio, e venne a cadere in secco,

col naso in giù.³² «Coraggio, coraggio!», gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano

120 qua e là colle lanterne a gettare delle corde. «Siam qui noi! fatevi animo!».

Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, la quale

tremava come una foglia, e batté giusto sulla faccia a ’Ntoni peggio di un colpo di

frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una carezza.

«A me! a me!», gridò afferrando la fune che scorreva rapidamente e gli voleva

125 scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così

riescirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali

li tirarono a riva.

Padron ’Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché accostarono la lanterna

si vide che aveva la faccia sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto,

130 e i nipoti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivò correndo don

Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria

quando giunse la notizia, e coll’acqua fresca e le fregagioni³³ gli fecero riaprir gli

occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si trovava, che ci voleva meno di un’ora

per arrivare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.³⁴

135 Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si battevano il petto, lo

videro arrivare in tal modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto.

I contenuti tematici

Nel brano riguardante il naufragio della Provvidenza (▶ T9, p. 265) la tempesta veniva vista da terra e, più che rappresentata, era osservata nell’attesa trepidante dei paesani e soprattutto dei familiari. Qui invece l’autore la racconta, per così dire, “in diretta”, trasportando il lettore nel cuore dell’evento, sul mare, in mezzo alle onde, sotto la violenza del vento e della pioggia. Verga ci fa assistere allo scatenarsi degli elementi e alla lotta disperata di tre uomini (un vecchio, un giovane e un ragazzo) contro la furia della natura.

Le scelte stilistiche

L’evento è narrato dal punto di vista della comunità. Lo si osserva chiaramente dall’interpretazione che viene offerta, apparentemente in modo neutro, del salvataggio della Provvidenza dal naufragio: San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana (rr. 115-118). Nel momento di massimo pericolo, quando tutto sembra perduto, un aiuto soprannaturale interviene a evitare la catastrofe: il magico mantello di san Francesco di Paola si oppone come una formidabile muraglia all’assalto del mare. Un fatto simile, per quanto possa apparire fiabesco, è perfettamente comprensibile nell’ottica della religiosità popolare. Che sia avvenuto un miracolo è la convinzione della gente umile, che non può spiegarsi altrimenti un salvataggio così prodigioso. «L’immagine complessiva che se ne fa il lettore è di quelle che spesso si vedono tuttora nei quadri ex voto che sono fissati sulle pareti dei santuari a ricordo di fatti miracolosi» (Di Salvo).

Comprendere

1 Come si comportano i tre personaggi di fronte al pericolo? Evidenzia le differenze nelle loro reazioni.

2 Che cosa significa l’espressione rivolta dal nonno ad Alessi, che a mangiare sei buono anche tu (rr. 57-58)?

3 Perché la corda che sbatte in faccia a ’Ntoni alle rr. 122-123 gli pare meglio di una carezza?

4 Quale personaggio esce da questa disavventura più provato dal punto di vista fisico? Perché?

ANALIZZARE

5 Rileggi la seguente frase: Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola (rr. 9-10). Quale tecnica narrativa tipica dei Malavoglia vi trovi utilizzata? Motiva la tua risposta.

6 Individua alcune similitudini. All’interno di quale opzione stilistica tipica di questo romanzo si inseriscono?

INTERPRETARE

7 Perché il giovane ’Ntoni pronuncia le parole delle rr. 77-79 con voce mutata?

8 Che cosa ti suggerisce l’uso del verbo “tremare” a proposito della Provvidenza (tremava come una foglia, r. 122)?

Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando girelloni¹ pel paese, aveva visto due giovanotti

che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto,² a cercar fortuna, e

tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano

e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla;³ si

5      mettevano a cavalcioni sul desco;⁴ dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano

dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione⁵

per loro.

’Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali

mutavano la salamoia nei barilotti,⁶ e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute

10    sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare⁷ storie e indovinelli, buoni

pei ragazzi, i quali stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron

’Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo scolare della salamoia, e approvava

col capo quelli che contavano le storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver

giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

15    «La storia buona», disse allora ’Ntoni, «è quella dei forestieri che sono arrivati

oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli

occhi, quando li tirano fuori dal taschino.⁸ Hanno visto mezzo mondo, dice,⁹ che

Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto

anch’io;¹⁰ e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi¹¹ tutto il giorno, invece di

20    stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della

Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari».

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ’Ntoni stava attento anche lui, come

quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: «Io», disse Alessi, il quale vuotava adagio

adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, «io quando sarò grande, se mi

25    marito voglio sposar te».

«Ancora c’è tempo», rispose Nunziata seria seria.

«Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo

si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra le due file

di case, senza vedere né mare né campagna».¹²

30    «E’¹³ c’è stato anche il nonno di Cipolla», aggiunse padron ’Ntoni, «ed è in quei

paesi là che s’è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari

ai figliuoli».

«Poveretto!», disse Maruzza.

«Vediamo se mi indovini quest’altro», disse la Nunziata: «Due lucenti, due pungenti,

35    quattro zoccoli e una scopa».

«Un bue!», rispose tosto Lia.

«Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito», esclamò il fratello.

«Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco», aggiunse ’Ntoni.

«Lascia stare, lascia stare!», gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva

40    nel cortile. «Adesso abbiamo le acciughe da salare». Ma la Longa guardò il figliuolo

col cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le

venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più.¹⁴

E poi soggiunse: «Né testa, né coda, ch’è meglio ventura».¹⁵

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron ’Ntoni, come

45    ne metteva uno al suo posto, coi sassi di sopra,¹⁶ diceva: «E un altro! Questi a

Ognissanti son tutti danari».

’Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della

roba degli altri. «Gran denari!», borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri

che andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano

50    suonare i soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa;

né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile.

«Chi deve mangiarsi queste sardelle qui», cominciava la cugina Anna, «deve essere

il figlio di un re di corona bello come il sole, il quale camminerà un anno, un

mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di

55    latte e di miele; dove, scendendo da cavallo per bere, troverà il ditale di mia figlia

Mara, che ce l’avranno portato le fate dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella

fontana empiendo la brocca; e il figlio del re col bere che farà nel ditale di Mara, si

innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà

a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara

60    starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello;

e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno».

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul suo cavallo

bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. «E dove se la porterà?»,

domandò poi la Lia.

65    «Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde¹⁷ non si torna più».

«Come compar Alfio Mosca», disse la Nunziata. «Io non vorrei andarci col figlio

del re, se non dovessi tornare più».

«La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla», 

rispose ’Ntoni; «e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando

70    non ha più nulla».

«Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno

al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero Mara? Almeno se non viene il figlio del re,

verrà qualchedun altro. Lo so anch’io che il mondo va così, e non abbiamo diritto

di lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamorarvi

75    della Barbara che è gialla come il zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto

suo,¹⁸ non è vero? E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi

altri, è naturale che la Barbara v’avesse a piantare».

«Voi vi accomodate a ogni cosa», rispose ’Ntoni imbronciato, «e hanno ragione

di chiamarvi Cuor contento».

80    «E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha

niente, il meglio è di andarsene come fece compare Alfio Mosca».

«Quello che dico io!», esclamò ’Ntoni.

«Il peggio», disse infine Mena, «è spatriare¹⁹ dal proprio paese, dove fino i sassi

vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la

85    strada. “Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello”».

«Brava Sant’Agata!», conchiuse il nonno. «Questo si chiama parlare con 

giudizio».

«Sì!», brontolò ’Ntoni, «intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il

nido ci mancherà il panìco;²⁰ e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo,

90    dovremo continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da

capo!».

«O tu, che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?».

«Io non voglio fare l’avvocato!», brontolò ’Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo

umore.

95    Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza

fatica che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo,²¹

si metteva sull’uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi

la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a

far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere

100 il basto,²² gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero!²³ «Carne d’asino!»,

borbottava, «ecco cosa siamo! Carne da lavoro!». E si vedeva chiaro che era stanco di

quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre,

poveretta, l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della voce, e cogli

occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma

105 ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi

sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e

inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote

fuori dell’uscio, accanto alla cappelletta,²⁴ per domandargli cosa avesse.

«Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!».

110 ’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col

capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole.

«Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima.

“Chi va coi zoppi, all’anno²⁵ zoppica”».

«C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!».

115 «Be’! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è

stato tuo nonno! “Più ricco è in terra chi meno desidera”. “Meglio contentarsi che

lamentarsi”».

«Bella consolazione!».

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle

120 labbra:²⁶ «Almeno non lo dire davanti a tua madre».

«Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre».

«Sì», accennava²⁷ padron ’Ntoni, «sì, meglio che non t’avesse partorito, se oggi

dovevi parlare in tal modo».

’Ntoni per un po’ non seppe che dire: «Ebbene!», esclamò poi, «lo faccio per

125 lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci

arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate

andranno scarse²⁸ staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa

vita. Voglio cambiare stato,²⁹ io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi,

Mena, Alessi e tutti».

130 Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole,

come per poterle mandar giù. «Ricchi!», diceva, «ricchi! e che faremo quando saremo

ricchi?».

’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercar anche lui cosa avrebbero fatto. «Faremo

quel che fanno gli altri… Non faremo nulla, non faremo!… Andremo a stare

135 in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni».

«Va,³⁰ va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato»; e pensando

alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. «Tu

sei un ragazzo, e non lo sai!… non lo sai!… Vedrai cos’è quando non potrai più

dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te

140 lo dico io che son vecchio!». Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso

curvo, e dimenava tristamente il capo: «“Ad ogni uccello, suo nido è bello”. Vedi

quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e

non vogliono andarsene».

«Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro!», rispondeva

145 ’Ntoni. «Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare

Alfio, o come un mulo da bindolo,³¹ sempre a girar la ruota; io non voglio morir di

fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani».

«Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire

lontano dai sassi che ti conoscono. “Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio

150 trova”. Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le

tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! “Il buon pilota si prova alle burrasche”.

Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la

buon’anima di tuo nonno³² mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io

ero più giovan di te, e non avevo paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare;

155 e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi

aperti, come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto

paura di andare a fare il suo dovere.³³ Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere

povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime

ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua sorella

160 trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che

ti vengono in mente; e ha lavorato e si è aiutata come una povera formica anche

lei; non ha fatto altro, tutta la vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da

quando ti dava la poppa,³⁴ e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che

allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene

165 pel mondo come uno zingaro».

In conclusione ’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo

quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da

capo. La mattina si lasciava caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al

mare brontolando: «Tale e quale l’asino di compare Alfio! come fa giorno allungo

170 il collo per vedere se vengono a mettermi il basto». Dopo che avevano buttato le

reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca, e

si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e c’erano

quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava

a quei due marinai ch’erano tornati di laggiù, ed ora se n’erano già andati da un

175 pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che andar girelloni pel mondo, da

un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i suoi parenti,

dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo,

lo lasciavano andare a girandolare come un cagnaccio, senza un soldo in tasca.

[…]

[Scoppia un’epidemia di colera, durante la quale muore Maruzza.]

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono

180 appena la metà, tornò a dire³⁵ che così non poteva durare a quella vita, di fare

e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una

volta, e che là, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria,

non voleva più starci.

«Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena?», gli diceva padron

185 ’Ntoni.

«Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!».

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale

come sua madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo

stipite dell’uscio, si fece coraggio per dirgli: «A me non me ne importa dell’aiuto,

190 purché tu non ci lasci soli. Ora che non c’è più la mamma mi sento come un pesce

fuori dell’acqua, e non m’importa più di niente. Ma mi dispiace per quell’orfanella³⁶

che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando l’è

partito il padre».

«No!», diceva ’Ntoni, «no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio

195 dice “aiutati che t’aiuto”. Quando avrò guadagnato dei denari anch’io, allora tornerò,

e staremo allegri tutti».

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno

si lasciava cadere la testa sul petto. «Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare

quello che ti pare e piace», gli disse alfine. «Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò

200 io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto».

La Mena, poiché ’Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine

tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero,

suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compare

Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva

205 lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto gonfio.

«Dalla casa del nespolo non posso passarci più», diceva quando stava a sedere

accanto al nonno, «me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono

avvenute dacché l’abbiamo lasciata!».

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo

210 più. Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli

l’ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che

avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa,³⁷ e non avrebbe avuti accanto i

suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche

un po’ di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro³⁸ foderato di pelle,

215 che ormai lui era vecchio, e non gli serviva più.

I ragazzi, vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza,

gli andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla,

come fosse diggià un estraneo.

«Così se ne è andato mio padre»,³⁹ disse infine la Nunziata la quale era andata

220 a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio. Nessuno allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ’Ntoni, e poi stettero ad

aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e

le scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero venuti meno il cuore e le

gambe tutt’a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese,

225 ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il nonno prese il suo

bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta

cheta. «Via!», diceva ’Ntoni, «orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato

un’altra volta da soldato». Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate

le comari, si mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando

230 ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: «Ora che dirà la mamma?

ora che dirà la mamma?». Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma

ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando ’Ntoni aveva detto

un’altra volta di volere andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte, che

all’indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto.

235 «Addio, ’Ntoni!», gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era

già lontano; e allora la Lia cominciò a strillare. «Così se n’è andato mio padre»,

disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

’Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi

anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse l’uscio, e andò a sedersi

240 in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta. «Ora ne manca un altro

della casa!», disse lei. «E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come

una chiesa».

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si

sentiva davvero un pesce fuori dell’acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine

245 in collo, tornava a dire: «Così se ne è andato mio padre».

I contenuti tematici

Il “monolitico” orizzonte esistenziale dei Malavoglia è turbato al suo interno dall’irrompere di un diverso punto di vista. L’immobilità degli antichi costumi, professata da padron ’Ntoni, è messa in discussione dall’illusione, tipica delle giovani generazioni e qui incarnata dal nipote ’Ntoni, che fuggire dal presente e dal cerchio chiuso della tradizione significhi emanciparsi dall’arretratezza e spingersi verso il benessere. ’Ntoni è determinato e non lo smuovono dal suo proposito né le parole del nonno né le lacrime della madre, alla quale pure è legato da un tenerissimo affetto. Il giovane ha le idee chiare: egli non intende vivere la stessa vita che hanno vissuto le precedenti generazioni dei Malavoglia. A lui si contrappongono tutti gli altri personaggi: il nonno, la madre, Alessi, Nunziata, le vicine che raccontano vecchie storie e propongono indovinelli per sviare il discorso di ’Ntoni. Anche la sorella Mena tenta la strada della saggezza popolare, inanellando uno dietro l’altro proverbi e massime (Il peggio […] è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, rr. 83-84; Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello, r. 85). Tuttavia l’apologia degli affetti e della sicurezza domestica e l’appello al rispetto del sistema di valori tramandato, formulati da padron ’Ntoni (Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo nonno!, rr. 115-116), cadono nel vuoto: il giovane ha scelto di cambiare, desideroso di rinnegare il passato e di incamminarsi sui sentieri del nuovo.

Le scelte stilistiche

Le immagini scelte dall’autore sono tutte, come sempre, pertinenti all’ambiente sociale raffigurato: per esempio quella positiva del nido, contenuta nel proverbio ricordato da Mena alla r. 85, e ripresa dal vecchio ’Ntoni attraverso un altro proverbio (Ad ogni uccello, suo nido è bello, r. 141), che introduce l’idea di una comunità familiare e paesana protettiva e partecipe, come un nido, appunto, accogliente e sicuro. Invece l’asino, a cui si paragona ’Ntoni (al pari dell’asino di compare Mosca, r. 99), è emblema (negativo, dal punto di vista del giovane) della rassegnazione alla fatica e alla monotonia del vivere. All’immagine dell’asino si aggiungono, con lo stesso significato, quelle del cane alla catena (r. 145) e del mulo da bindolo (r. 146). Infine Mena, per esprimere il proprio disagio e la propria disillusione dopo la morte della madre, descrive sé stessa come un pesce fuori dell’acqua (rr. 190-191): espressione, questa, usata comunemente ancora oggi per indicare un senso di estraneità al mondo circostante.

Comprendere

1 Che cosa intende ’Ntoni quando afferma di non volere finire in bocca ai pescicani (r. 147)?

2 Riassumi i diversi atteggiamenti dei familiari di fronte all’ipotesi della partenza di ’Ntoni.

3 Qual è lo stato d’animo di ’Ntoni nel lasciare la famiglia?

ANALIZZARE

4 Nelle frasi che il nonno rivolge al giovane ’Ntoni alla r. 92 (O tu, che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?) riconosci:

• a ironia. 

• b sarcasmo. 

• c un’antifrasi. 

• d un ossimoro. 

INTERPRETARE

5 Trascrivi i proverbi pronunciati da padron ’Ntoni e ricava da essi la sua visione della vita, spiegandola in poche righe.

6 Considera la seguente frase del vecchio ’Ntoni: E che faremo quando saremo ricchi? (rr. 131-132). Quale idea è implicita in essa?

7 Mentre parla al fratello per dissuaderlo dal partire, Mena sente il bisogno di stringersi allo stipite della porta (rr. 188-189). Come possiamo interpretare questo gesto? Che cosa ti suggerisce in merito al carattere della ragazza?

8 A un certo punto il vecchio ’Ntoni pronuncia, rivolto al nipote, queste parole: Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e piace (rr. 198-199). Come mai a questo punto non prova più a trattenerlo?