Finestra sul contemporaneo - Verga & Beppe Fenoglio, L’idillio mancato di due autori disincantati

La lezione antiretorica di Verga

Viene spontaneo accostare a Verga tutte le rappresentazioni del mondo contadino caratterizzato dalla miseria, chiuso in un fatalistico immobilismo ma a un certo punto corroso dall’improvviso irrompere della Storia a cui è sempre stato estraneo. La durezza della lotta per la vita, la spietatezza della legge economica, il bisogno di sopravvivenza o di affermazione che infierisce sul nucleo degli affetti familiari, la povertà e la sofferenza che inaridiscono i sentimenti e induriscono gli animi: ogni volta che la letteratura italiana del Novecento ha messo in scena questi aspetti e lo ha fatto senza indulgere alla retorica, al compiacimento paternalistico o peggio al populismo (sempre in agguato, quest’ultimo, quando gli scrittori si cimentano con la descrizione degli umili), la critica ha parlato di una “funzione Verga”, di una presenza cioè affiorante o addirittura condizionante specie nei periodi di crisi collettiva, di disagio sociale ed economico. In effetti, non è un caso che le discendenze letterarie verghiane maturino in epoche di tensione, a riprova della capacità dei romanzi e delle novelle dell’autore siciliano di superare, con una proposta contenutistica e formale di grande modernità, i confini cronologici o localistici a cui pure per molto tempo la sua produzione è stata confinata

Il Neorealismo e il desiderio di raccontare

La lezione verghiana torna attuale soprattutto all’indomani della Seconda guerra mondiale, nel clima storico-culturale dominato dal cosiddetto Neorealismo, quando la vita dei ceti popolari, segnata da dolore ma anche da nuove speranze, diviene oggetto dell’attenzione degli intellettuali, degli scrittori ma anche dei registi cinematografici. Un’intera generazione di artisti sente l’impulso di raccontare aderendo alla realtà e descrivere storie vissute, saldando letteratura e documento, narrazione e denuncia. Scriverà anni dopo Italo Calvino: «L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua».

Il pessimismo di Fenoglio

Alla stagione del Neorealismo possiamo connettere anche l’esperienza letteraria di Beppe Fenoglio, che pure per molti versi costituisce un episodio a sé: la sua esistenza di scrittore appartato e quasi chiuso in una solitaria dimensione provinciale e la sua concezione della letteratura, lontana da ogni intento di mera denuncia sociale o di contingente impegno ideologico, lo rendono un caso del tutto originale nell’ambito della nostra letteratura novecentesca. Nella sua opera non troviamo infatti eroi “positivi”, personaggi che si immolano per una fede politica vissuta in modo disinteressato né tanto meno una rappresentazione oleografica della lotta partigiana, che al contrario viene descritta con disincanto come un’esperienza non priva di macchie e contraddizioni. Lo avvicinano a Verga il rifiuto di ogni forma di sentimentalismo umanitario e la visione pessimistica dell’esistenza, descritta con la durezza disperata di chi non vede alternative a un destino di ineluttabile sofferenza, da sopportare però con dignità e con un’etica istintiva che rifiuta ogni vittimismo.

Il paesaggio che schiaccia

Fenoglio rappresenta, infatti, nella sua concretezza quotidiana, la violenza che domina la vita degli uomini: sia la violenza dell’ambiente naturale e sociale che condanna il popolo semplice dei contadini e della gente più umile, sia la violenza che l’uomo esercita sul prossimo nelle pagine più dolorose della Storia, come quella di una tragica guerra fratricida.

Anche l’aspro paesaggio delle Langhe sembra suggerire il destino di sofferenza che si abbatte sugli individui, al di là di ogni contingenza storica (anche in questo si coglie un riverbero dell’esperienza verghiana): nuvole, nebbia, vento, fango, soprattutto una pioggia biblica e incessante costituiscono, in un certo qual modo, le metafore naturali di un fato inesorabile da cui non è lecito attendersi altro che la brutalità del male.

Partigiani e povera gente

Nato ad Alba, in Piemonte, nel 1922, Beppe Fenoglio matura presto una grande passione per la letteratura, specie quella anglosassone; inoltre, grazie all’influenza di alcuni insegnanti (tra questi, il filosofo Pietro Chiodi), apprende i valori che dopo il 1943 lo portano a unirsi ai reparti partigiani attivi sulle Langhe, le colline che circondano la sua città natale: in un primo momento si arruola con i “rossi” della Brigata Garibaldi, poi entra nelle formazioni badogliane (cioè fedeli al nuovo governo presieduto dal maresciallo Pietro Badoglio), dette “azzurre” dal colore del fazzoletto portato al collo di chi vi faceva parte. Dopo la Liberazione, mette a frutto la conoscenza della lingua inglese lavorando come corrispondente con l’estero per un’azienda vinicola, ma contemporaneamente consacra i momenti liberi alla scrittura. Al 1952 risale la pubblicazione del primo libro, un volume di racconti dal titolo I ventitré giorni della città di Alba, ispirati alla guerra partigiana, di cui Fenoglio offre un quadro anticonformistico, a volte perfino burlesco, che suscita molte critiche negli ambienti di sinistra.

La stessa rappresentazione che mai cede alla retorica si coglie nei successivi due romanzi dedicati alla Resistenza, entrambi postumi (Fenoglio muore infatti a Torino, nel 1963, appena quarantunenne): Una questione privata e Il partigiano Johnny, quest’ultimo caratterizzato da un sorprendente impasto linguistico grazie alla presenza di frasi in inglese, forme dialettali e numerosi neologismi. Protagonista del libro è il giovane Johnny che, aggregatosi alle formazioni partigiane con l’impulso di diventare un eroe, prende progressivamente coscienza del carattere della guerra moderna: non più un’occasione per acquistare gloria, ma un evento drammatico nel quale gli individui si ritrovano soli, satelliti fragili di un cosmo di morte, svuotato di senso.

La vita contadina delle Langhe è invece l’oggetto privilegiato dell’altro filone della narrativa di Fenoglio: il romanzo La malora (1954), storia di due famiglie “langarole” impegnate, agli inizi del secolo, nella dura lotta per la sopravvivenza, e i racconti riuniti nel 1963 sotto il titolo Un giorno di fuoco portano sulla scena un’umanità violenta e passionale, immersa in un mondo sospeso e quasi fuori dal tempo. L’autore descrive i personaggi senza alcuna volontà di sublimarli: recuperando l’artificio verghiano della regressione, esprime il loro punto di vista immergendosi nelle vicende raccontate e utilizzando un linguaggio popolare per dar vita alla dura dimensione remota e primordiale in cui essi vivono.

Nel racconto che proponiamo, dal titolo La sposa bambina, ci troviamo nel Piemonte della prima metà del Novecento. La protagonista, Catinina, ha appena tredici anni: è una ragazzina che ama giocare a biglie fra i banchi del mercato, dove lavorano i suoi genitori. Un giorno la madre la chiama per annunciarle una novità destinata a spezzare la sua adolescenza e a cambiarle la vita.

La voce del narratore

In una nota al racconto, Fenoglio chiarì d’avere ascoltato questa storia dalla viva voce di un parente: molti tratti, in effetti, rimandano a una dimensione orale e locale. Non a caso, come si vede già nella prima frase (quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari!, rr. 1-2), il narratore conosce bene il mondo che rappresenta, anzi vi appartiene, come accade a chi racconta le novelle verghiane: anche lui, come i personaggi, fa ricorso a parole, modi di dire, giri sintattici tipici della zona e ricalcati sul dialetto (paste di meliga, r. 76; le rincresceva il sangue del cuore, rr. 78-79, e così via), badando più all’efficacia che all’eleganza.

Inoltre il narratore si guarda bene dal criticare o commentare la barbara usanza del matrimonio combinato, all’epoca normale, limitandosi a riferire gli eventi e assumendo spesso il punto di vista di Catinina. In questo modo può emergere l’ingenuità con cui la ragazza affronta le nozze con un estraneo: cresciuta nell’ambiente del mercato, del tutto inesperta, non si rende bene conto ciò che le accade intorno; né, d’altro canto, la famiglia intende spiegarle nulla. Basta la convinzione di aver fatto un buon affare, sistemandola con un venditore ambulante di stracci, brutto ma dal commercio già bene avviato. Catinina dovrà capire da sola, strada facendo.

La luna, il mare

Lasciato il paese, gli sposi viaggiano con un carro sul crinale delle colline. A un certo punto, a filo dell’orizzonte, si alza una luna meravigliosa: un mostro di vicinanza, di rotondità e giallore, navigava nel cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare fino in Liguria (rr. 52-54). Catinina se ne accorge e la indica al marito, ma questi non le bada e risponde in modo aggressivo. La distanza è sottolineata dall’uso del “voi”, con il quale pretende che gli si rivolga: Voi avete a darmi del voi, come io lo do a voi! (rr. 57-58). Quando poi giungono a Savona, lei si incanta nel vedere il mare, il bestione (r. 66) sul quale aveva tanto fantasticato fin da bambina, guardando i carretti carichi di merce che ne tornavano. Vengono in mente certi squarci paesaggistici dei Malavoglia, ma anche qui l’idillio dura poco: lo sposo le calò una mano sulla spalla e si fece accompagnare a stallare la bestia (rr. 74-75). La sua è la scontrosità di un ragazzo timido e immaturo, più che cattivo. Lo lasciano credere anche le brusche cortesie che riserva alla piccola moglie: un caffellatte con le paste di meliga (r. 76) e gli stracci sistemati per farla stare comoda sul carro al ritorno.

La madre bambina

In conseguenza di un breve momento di allegria, al quale si abbandona in casa di parenti, Catinina deve subire una scarica di schiaffi dal marito, che la vuole schiva e supina. Al ritorno vorrebbe lasciarlo, ma deve sottostare alla legge del matrimonio (r. 112), che le chiarisce il fornaio di Murazzano. Si accontenta di un lume a petrolio e di un poggiolo (r. 121): di più, non può desiderare.

Un anno più tardi Catinina ha già dato alla luce il primo dei suoi nove figlioli. La società langarola non prevede altro ruolo per la donna: da sposa, è divenuta una madre bambina, per la quale il richiamo delle biglie continua a rimanere irresistibile. Proprio come nell’universo descritto da Verga, anche in quello di Fenoglio il destino non può essere modificato: l’unico modo per fronteggiarlo è resistervi con stoica sopportazione.