T2 - Like a Rolling Stone (B. Dylan)

L’autore

Bob Dylan, nome d’arte di Robert Allen Zimmerman, nasce nel 1941 a Duluth, in Minnesota, da una famiglia di origini ebraiche. Appassionatosi giovanissimo alla musica country e al blues, si trasferisce all’inizio degli anni Sessanta a New York, fervida capitale della cultura americana e, mutuato il nome, si dice, dal poeta inglese Dylan Thomas (1914-1953), compone alcuni capolavori della canzone impegnata, come Blowin’ in the Wind, vero e proprio inno pacifista. Dal 1964 intraprende però un nuovo percorso di ricerca artistica: per svincolarsi dall’etichetta di “autore di protesta”, diversifica il contenuto dei testi e li arricchisce di nuove sfumature emotive e riferimenti letterari, spiazzando il suo pubblico con atmosfere rock. Autore prolifico, pubblica nel corso della sua carriera numerosi album di successo: con la loro amplissima diffusione, le canzoni di Dylan hanno reso più sensibile il grande pubblico alla qualità poetica dei testi della musica pop. Per la grande influenza del suo lavoro sulla cultura contemporanea gli è stato conferito, nel 2016, il premio Nobel per la letteratura.

Come un sasso che rotola via

Una volta eri sempre così agghindata,

gettavi centesimi ai barboni nel fiore dei tuoi anni, ti ricordi?

La gente ti gridava dietro, come a dire: «Sta’ attenta, bellezza, che qui finisci male».

Ma tu niente, convinta che era tutto uno scherzo,

5      e come te la ridevi

di quelli che stavano nel giro.

Adesso non parli più con quel tuo tono,

adesso non sei più tanto spocchiosa

di doverti rimediare qualche cosa da mangiare.

10    Che effetto fa,

che effetto fa,

senza un posto dove stare,

che nessuno ti conosce,

come un sasso che rotola via?

15    Hai fatto buone scuole, come no, Miss Malinconia,

ma diciamo la verità, non facevi che sbronzarti.

Nessuno t’ha mai detto come vivere per strada

e adesso te ne accorgi, che ci devi fare il callo.

Dicevi che mai saresti scesa a patti

20    col vagabondo misterioso, ma adesso l’hai capito

che lui di alibi non ne vende mica

quando lo fissi nel vuoto degli occhi

e gli fai ci mettiamo d’accordo?

Che effetto fa,

25    che effetto fa,

senza un posto dove stare,

che nessuno ti conosce,

come un sasso che rotola via?

Non ti sei mai voltata alle smorfiacce di pagliacci e giocolieri

30    che venivano a far numeri per te.

Non ti sei mai messa in testa che così non funzionava,

che quello che ti piace nella vita gli altri non lo possono vivere per te.

Salivi sul cavallo cromato col tuo diplomatico,

quello col siamese appollaiato su una spalla.

35    Brutto colpo, vero, scoprire che poi

non era neanche così scafato,

dopo che t’ha preso tutto quello che poteva rubare.

Che effetto fa,

che effetto fa,

40    senza un posto dove stare,

che nessuno ti conosce,

come un sasso che rotola via?

Principessa in cima al campanile e quanta bella gente

che beve convinta di andare alla grande

45    e si scambia regali preziosi e ogni sorta di cose,

ma tu pensa a toglierti l’anello di diamanti e a portarlo al Monte di Pietà.

Ti faceva tanto divertire

quello con addosso gli stracci da Napoleone e il suo modo di parlare.

Va’ da lui adesso, che ti chiama, non puoi mica rifiutare.

50    Se non hai niente, non hai niente da perdere,

sei invisibile ormai, non hai segreti da nascondere.

Che effetto fa,

che effetto fa,

senza un posto dove stare,

55    che nessuno ti conosce,

come un sasso che rotola via?

Come un sasso che rotola via, trad. di A. Carrera, in Bob Dylan, Dylan Lyrics. 1961-1968, Feltrinelli, Milano 2016

La canzone inizia con Once upon a time, la formula che, nei paesi di lingua inglese, apre le fiabe, e significa “C’era una volta”. In tal modo l’autore rievoca il passato favoloso della donna alla quale si rivolge e che ha goduto, nella sua giovinezza, di privilegi esclusivi: bei vestiti, le migliori scuole, l’attenzione dei molti che hanno fatto i salti mortali per compiacerla. Il clima incantato, benché sottilmente inquietante, viene inoltre suggerito dalla bizzarra indecifrabilità delle figure che circondano la bella: chi sono? Che cosa significano? La canzone, allora, si presenta come una strana fiaba che suscita turbamento nel lettore perché, al passato glamour, si contrappone, ora, un presente miserabile, di compromessi e solitudine. Ma il lieto fine?

Non c’è nessun lieto fine: il testo, infatti, si articola su una serie di puntuali contrapposizioni nelle quali, con sarcastica esattezza, un passato di sogno si è rovesciato in un presente tutt’altro che desiderabile. Come un cantastorie dispettoso, il poeta indica che non c’è spazio per il canonico “tutti vissero felici e contenti”: nella realtà è molto facile cadere da posizioni altolocate alla rovina, e con tale rapidità da non rendersene nemmeno conto. E ci mette in guardia, dimostrando che può accadere a tutti. Anche alle principesse.

I biografi di Bob Dylan hanno cercato di identificare i personaggi che compaiono nel testo: il diplomatico profittatore, il trasognato Napoleone di stracci, ma soprattutto l’altezzosa Miss Malinconia protagonista della canzone. Sono stati fatti i nomi di modelle allora celebri e di cantanti famose per identificare quale tra le donne conosciute da Dylan lo avesse deluso al punto da ispirargli tanta rabbiosa ironia. Ma ci chiediamo: l’identità della ragazza è così importante? Che cosa ci cambia sapere se è un’attrice o una pop star, e conoscerne il nome? È proprio la ragazza il suo vero bersaglio?

No, in effetti: la canzone, infatti, intende attaccare soprattutto i falsi miti della contemporaneità, che esaltano la bellezza, la ricchezza, l’eleganza come encomiabile merito di chi le possiede, e presentano – viceversa – come disprezzabile colpa la povertà, l’emarginazione sociale ed economica, la difformità dai modelli vincenti e di successo. Miss Malinconia, così, diventa il simbolo di una certa società, frivola e vacua, tutta protesa all’esteriorità e alla distrazione, pronta a dimenticare in fretta i più sfortunati in nome del divertimento. Una società competitiva e arrivista, della quale la canzone smaschera la povertà di spirito e la materiale precarietà.

Sembra che chi parla sia animato da un risentimento incontenibile, da un amaro disprezzo: c’è la soddisfazione di rinfacciare l’egoismo e l’insensibilità di chi ora si trova nelle condizioni dei meno fortunati, dopo che spesso in passato li aveva ridicolizzati e avviliti. Ma c’è solo livore, c’è solo spietatezza verso l’umiliazione e il disinganno della ragazza? C’è vera acredine nelle parole di chi sembra ripetere, con insistenza, «te l’avevo detto ma tu non mi hai ascoltato»?

Con spirito di acuta critica sociale, Dylan presenta, attraverso le enigmatiche figure che appaiono qua e là, la cerchia ambigua, ipocrita e mistificatrice che circonda la ragazza. Accecata dalla sua ingenua vanità, Miss Malinconia non può capire i trucchi e gli opportunismi degli adulatori, dei seduttori attorno a lei: privi di veri sentimenti nei suoi confronti, l’hanno sfruttata e se ne sono serviti quando era ai vertici della piramide sociale, e la lasciano ora, dimenticata, al suo destino. Miss Malinconia, così, diventa a sua volta la vittima indifesa di una società fondata sull’avere e non sull’essere, dove le relazioni sono prive di autenticità umana, dove c’è sempre un’altra Principessa in cima al campanile (v. 43) pronta ad apparire sul brillante palcoscenico del successo. Abbandonata da tutti, così, alla ragazza restano solo le attenzioni dell’uomo con addosso gli stracci da Napoleone (v. 48) che, benché irriso per il suo modo di parlare (v. 48) da buffone, ancora la chiama. Forse, dietro questa figura, si nasconde proprio il poeta che manifesta, dietro la durezza e la rabbia, un affetto pietoso.

Dylan conferisce al suo testo un timbro molto personale perché riesce, attraverso un linguaggio poco letterario e decisamente colloquiale, a rappresentare con efficacia il disagio della società americana a lui contemporanea. Non ci sono, infatti, termini rari o preziosi: anzi, egli usa il comune verbo sbronzarti (v. 16), l’espressione ci mettiamo d’accordo (v. 23), gioca con la parola niente (v. 50) in un semplice verso che, però, rende tutta la desolazione della ragazza. Con le parole del quotidiano, Dylan sa produrre un’efficace suggestione: la chiara similitudine del sasso che rotola via, su cui si regge tutto il testo, ci trasmette la gravità, l’inarrestabilità della caduta di Miss Malinconia.

COMPETENZE LINGUISTICHE

8. Lessico. Nella prima strofa l’autore definisce la ragazza agghindata e spocchiosa. Trova per ciascuno di questi due aggettivi almeno un sinonimo e un contrario.

PRODURRE

9. Scrivere per descrivere. Descrivi uno dei personaggi menzionati nella canzone, a tua scelta, in massimo 10 righe.

10. Scrivere per esprimere. Come si sentirà davvero Miss Malinconia? Scrivi un breve testo (massimo 20 righe) in cui è lei a parlare in prima persona e a spiegare ciò che le è accaduto e come si sente.