T3 - Portatemi il tramonto in una coppa (E. Dickinson)

L’autrice

Emily Dickinson nasce nel 1830 ad Amherst, nel Massachusetts, in una famiglia di estrazione borghese e di princìpi puritani. Diciassettenne, trascorre un anno in un rigido collegio religioso, ma la salute cagionevole la costringe a tornare a casa, sotto il controllo oppressivo del padre. Insofferente e anticonformista, si distacca dalla religione della famiglia e intraprende una serie di viaggi: a Filadelfia conosce il reverendo Charles Wadsworth, con il quale intratterrà una fitta corrispondenza epistolare, animata da un travolgente sentimento amoroso. Verso i trent’anni, Emily decide di isolarsi nella casa paterna, dove passerà il resto dei suoi giorni dedicandosi alla scrittura di lettere e poesie. A un certo punto si rifiuta addirittura di uscire dalla sua camera da letto, comunicando all’esterno solo con biglietti scritti; dopo il 1865, inoltre, indossa spesso un abito bianco da «monaca ribelle», per sottolineare la sua dedizione verso l’assoluto e la scrittura poetica. Muore nel 1886, pressoché ignorata dagli ambienti letterari. La Dickinson ha scritto oltre 1700 componimenti, in parte pubblicati nella raccolta postuma Poems (1890); l’edizione definitiva della sua opera in versi è uscita soltanto nel 1955.

Portatemi il tramonto in una coppa,

numerate i flaconi del mattino,

contate la rugiada:

ditemi dove il mattino si spinge,

5      ditemi quando dorme il tessitore

che ordì l’azzurra vastità!

Descrivetemi quante son le note

dell’estasi del nuovo pettirosso

fra gli attoniti rami;

10    quanti viaggi fa la tartaruga,

e quanti calici deliba l’ape –

la dissoluta di rugiade!

E chi fece i piloni dell’arcobaleno

e chi conduce le docili sfere

15    con vincastri di tenero azzurro?

Quali dita intrecciarono stalattiti,

chi conta i chicchi della notte,

perché nessuno manchi?

Chi costruì questa casetta argillosa

20    e così forte chiuse le finestre

che il mio spirito nulla può distinguere?

E chi mi farà uscire qualche giorno di gala,

con ali per volare

più belle d’ogni fasto?

Emily Dickinson, Tutte le poesie, trad. di M. Guidacci, Mondadori, Milano 1997

La poetessa formula una serie di pressanti richieste, indirizzate a un “noi” generico e impersonale. Lo fa con un atteggiamento esuberante e giocoso: vuole che le sia servito il tramonto dentro una coppa (v. 1), che la luce dell’alba, il mattino, al pari di un liquido, venga misurata in recipienti (flaconi del mattino, v. 2) e che venga svelato il numero delle stille di rugiada (v. 3). A prima vista, si tratta di pretese assurde, alle quali gli imperativi, la sintassi paratattica e l’anafora dei vv. 4-5 (ditemi dove […] / ditemi quando) conferiscono il tono di un’insistenza capricciosa, quasi infantile.

La curiosità divertita però non deve ingannare: attraverso i suoi desideri paradossali, la poe­tessa aspira a penetrare i segreti della natura, e contemporaneamente a ribadirne l’incommensurabilità rispetto alle possibilità della ragione umana. Non a caso, dopo la richiesta su dove “sparisce” il mattino (v. 4), la sua voglia di conoscere si appunta sul tessitore / che ordì l’azzurra vastità (vv. 5-6), immagine metaforica dietro la quale si cela la presenza di Dio. Il tema è impegnativo, ma viene sviluppato con leggerezza attraverso domande destinate a non avere risposta: a che ora dorme il creatore, mentre l’universo è continuamente pervaso dal moto incessante della vita?

La seconda strofa si sposta dai fenomeni meteorologici e celesti al regno animale, mantenendo invariata la necessità di “quantificare” le manifestazioni con le quali il mondo mostra la propria bellezza: si chiede così di contare le note del pettirosso (vv. 7-9), i viaggi della tartaruga (v. 10) e il numero dei fiori su cui si posa l’ape (vv. 11-12). Prorompe in tal modo il quadro di una gioiosa natura primaverile, nella quale balena il motivo del piacere amoroso, introdotto dall’estasi del […] pettirosso (v. 8) e dal bizzarro epiteto associato all’ape, la dissoluta di rugiade (v. 12).

Nella terza strofa un ulteriore passaggio sintattico e argomentativo introduce una serie di interrogative dirette (e non indirette, come ai versi precedenti) dedicate alla misteriosa identità del creatore. La poetessa si chiede chi abbia progettato l’arcobaleno, utilizzando un’elaborata e implicita sineddoche che si può parafrasare così: “Chi ha costruito i pilastri che sostengono l’arcobaleno, come se fosse un vero ponte?”. Ai vv. 14-15, invece, Dio è rappresentato come un pastore che conduce un gregge composto da “sfere celesti”, usando bastoni fatti d’azzurro.

La strofa si chiude illustrando altri portenti naturali, che l’“ingegnere della creazione” fabbrica e modella direttamente: le stalattiti delle grotte, intrecciate come fili (v. 16), e le stelle, metaforicamente trasfigurate nei chicchi della notte al v. 17. Vediamo come in questo verso emerga ancora il motivo della “numerazione”: il creatore è in grado di contare le stelle, per definizione innumerevoli, addirittura verificando eventuali assenze.

A fronte della potenza creatrice esaltata poco prima, la quarta e ultima strofa propone un brusco e drammatico cambio di tono. Infatti, sebbene la sintassi crei un legame con i versi precedenti (si veda l’anafora del Chi a inizio strofa, collegata a quelle dei vv. 13, 14 e 17), l’oggetto costruito da Dio è stavolta una piccola casetta argillosa (v. 19), in cui lo spirito (v. 21) dell’io lirico si trova completamente murato. Se a una prima interpretazione la casetta può sembrare un’allusione al corpo o alla camera in cui ha vissuto reclusa, il raffronto con la simbologia tipica delle poesie della Dickinson fa propendere per un riferimento al motivo della morte e dell’aldilà, oltre i limiti angusti dell’esistenza terrena.

Ma la speranza di entrare nel regno sontuoso del Paradiso non impedisce alla poetessa di esternare gli ultimi dubbi sulla natura e sulle intenzioni di chi ha creato la vita: se Dio ha fabbricato stelle, arcobaleno e grotte, perché ha costruito anche la morte, che chiude le finestre e impedisce di distinguere (v. 21) le portentose bellezze della natura? L’ultima frase, infine, suona come un interrogativo sulla possibile resurrezione: chi libererà l’anima dal carcere della morte, nell’occasione di una lussuosa festa (giorno di gala, v. 22) “spirituale”? È davvero possibile raggiungere l’immortalità, al di là della vuota e pomposa retorica religiosa, simboleggiata dal fasto del v. 24? In caso affermativo, lo spirito della protagonista volerebbe ancora – grazie a elegantissime ali, v. 23 – ad assaggiare le meraviglie del mondo.

COMPETENZE LINGUISTICHE

10. Il linguaggio figurato. La catacresi. Quando utilizziamo il termine “calice”, che propriamente indica un particolare tipo di bicchiere, per indicare l’insieme dei petali di un fiore, stiamo usando una “catacresi”, ovvero una figura retorica consistente nell’estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio: è, in pratica, una sorta di metafora “normalizzata”, che ormai non è più avvertita come tale. Sembrerebbe qualcosa di molto complesso, ma in realtà è una figura molto utilizzata anche nel linguaggio quotidiano (per esempio: “voglio proprio vedere che cosa mi dirà”). Ecco alcune parole o espressioni che possono essere usate sia in senso proprio sia come catacresi: scrivi una frase per ciascuna possibilità.

PRODURRE

11. Scrivere per esprimere. La concezione del sacro espressa dalla Dickinson è simile alla tua? Perché? Rispondi in massimo 25 righe.