T4 - Non farti questo! (S. Veronesi)

L’autore

Sandro Veronesi nasce nel 1959 a Firenze e qui si laurea in Architettura nel 1985. Subito dopo lascia Prato, dove vive dall’infanzia, per trasferirsi a Roma. Nella capitale rimane sino al 2003, per poi tornare nella cittadina toscana. Del 1988 è il suo primo romanzo, Per dove parte questo treno allegro, seguito nel 1990 dagli Sfiorati. I suoi maggiori successi sono La forza del passato (2000) e Caos calmo (2005), entrambi trasposti in film. Alla letteratura alterna un’intensa attività giornalistica, che lo ha portato a scrivere su vari quotidiani e riviste: nascono di qui l’inchiesta sulla pena di morte nel mondo Occhio per occhio (1992) e varie raccolte di articoli, come Cronache italiane (1992), Superalbo (2002) e Un dio ti guarda (2016), che raccoglie i pezzi sullo sport, seguito con passione da Veronesi sin dalla gioventù.

 Asset ID: 17 (let-audlet-non-farti-questo-s-ver160.mp3) 

Audiolettura

Las Vegas, 7 febbraio 1997: Oliver McCall, trentadue anni, di Chicago, Illinois, soprannominato
“Atomic Bull”¹ e diventato improvvisamente celebre da una decina
di anni, da quando era sparring partner² di Mike Tyson³ e lo ha atterrato in allenamento,
sfida per la seconda volta Lennox Lewis, londinese di classe cristallina, per il 

5      titolo dei pesi massimi Wbc.⁴ La prima volta, tre anni fa, lo ha steso,⁵ sovvertendo⁶ il
pronostico che era tutto per l’inglese, già medaglia d’oro olimpica a Seul, imbattuto
da professionista e campione in carica: un cazzotto formidabile al secondo round e
Lewis, colto di sorpresa, è andato giù senza scampo. Da allora Lewis ha ricominciato
a vincere, macinando⁷ avversari quasi sempre prima del limite, mentre di Atomic 

10    Bull è stata annunciata una sola vittoria importante, quella contro la droga, dopo
una strenua⁸ battaglia che ha assorbito l’ultimo anno della sua vita – e dalla quale
però dev’essere uscito indenne l’alcol,⁹ se è vero che appena un mese e mezzo prima
del match è stato arrestato nella lobby di un albergo a Nashville, Tennessee, ubriaco
fradicio, per avere tirato giù a cazzotti un albero di Natale e pestato sei agenti della 

15    sicurezza che avevano tentato di fermarlo.

Comincia l’incontro e per le prime due riprese Lewis sembra più che altro ripensare
alla mazzata di tre anni prima, mentre Atomic Bull appare piuttosto assente.
Poi, a partire dal terzo round, inizia qualcosa che non ha eguali nella storia del
pugilato: Atomic Bull si mette a girellare per il ring¹⁰ a guardia abbassata,¹¹ fissando 

20    nel vuoto e scoppiando a piangere di quando in quando con il viso tra i guantoni, 

mentre Lewis lo segue sospettoso, senza avvicinarsi troppo. Lo stesso si ripete nel
quarto round, ed è davvero indimenticabile il Toro Atomico alle prese con quell’altrove
disperato¹² che lo fa singhiozzare come un bambino, incurante dell’avversario
che lo bracca, del pubblico che lo insulta, degli spettatori di pay per view¹³ che 

25    chiederanno indietro i quattrini, dell’arbitro che lo incita a combattere e del suo
allenatore, George Benton, che dall’angolo gli grida angosciato: «Don’t do it to yourself!»,
«Non farti questo!». Invece lui se lo fa, e fino in fondo, cioè fino a quando, alla
quinta ripresa, l’arbitro lo squalifica per “scarsa combattività”, verdetto umiliante in
conseguenza del quale lo stato del Nevada gli sequestrerà i 3 milioni di dollari della 

30    borsa.¹⁴ Si dice subito che il Toro è ricaduto nel suo vizio, che è salito sul ring pieno
di droga, ma le analisi fatte sulle sue urine, il giorno dopo, escludono la presenza di
stupefacenti nel suo organismo. «Stavo solo tendendo una trappola», è tutto ciò che
Atomic Bull riuscirà a dire: nessuno gli crederà, ma nessuno riuscirà mai a sapere
cosa diavolo è successo nella sua testa quella sera, quale film tristissimo abbia cominciato 

35    a scorrergli davanti agli occhi tra la seconda e la terza ripresa di quel match
fenomenale.

Sandro Veronesi, Un dio ti guarda, La nave di Teseo, Milano 2016

Il pugilato (boxe in inglese) è uno degli sport più semplici e antichi del mondo, raccontato anche in letteratura, per esempio in capolavori dell’epica come l’Iliade di Omero e l’Eneide di Virgilio. Che cosa c’è di più primitivo di due uomini che si prendono a pugni? Eppure il pugilato è considerato come una “nobile arte”, e ancora oggi attira schiere di appassionati disposti a discutere per ore sulle qualità dell’uno o dell’altro atleta.

In effetti non è soltanto questione di violenza e brutalità. Per imporsi in questa disciplina occorrono numerose doti: passione, spirito di sacrificio, coraggio, destrezza, abilità, intelligenza. Già nell’antichità era stato codificato un preciso sistema di regole, che nei secoli è andato evolvendo. Oggi il pugilato si combatte su un ring, con i guantoni e (in alcuni casi) un casco protettivo; gli scontri sono seguiti da un arbitro e valutati da una giuria; si svolgono in round di breve durata, e non sono ammessi comportamenti scorretti e colpi sotto la cintura. Inoltre, grazie alla boxe molti uomini, come Lewis e McCall, sono riusciti a riscattare le loro umili origini; e anche quelli che non hanno ottenuto successo hanno imparato sudando nelle palestre valori come la correttezza, la tenacia, la disciplina, il rispetto dell’avversario.

Fino al terzo round, l’incontro fra Lewis e McCall si svolge nel più normale dei modi. L’inglese sta in guardia, memore del pugno improvviso che nel primo incontro fra i due, tre anni prima, l’ha messo fuori combattimento. L’americano sembra aspettare il momento buono, ma poi, inaspettatamente, invece di combattere prende a saltellare, gira al largo, evita lo scontro, smette di sferrare colpi. Comincia addirittura a singhiozzare come un bambino (r. 23). A nulla valgono gli incitamenti dell’arbitro, gli insulti del pubblico, i richiami del suo allenatore, che si rende conto di come si stia giocando non solo la carriera, ma anche la faccia. L’incontro viene interrotto e McCall è giudicato sconfitto per scarsa combattività (r. 28): un verdetto umiliante. In seguito l’atleta sosterrà che si trattava di una strategia deliberata, un tentativo di confondere le idee all’avversario. Una ben strana giustificazione: come credergli?

L’indomani il test antidroga dà esito negativo: una psicologa, chiamata a esaminarlo, non riscontra nulla di particolare. Secondo alcuni il pugile americano era in preda ai fumi dell’alcol, o a una crisi di astinenza da stupefacenti; secondo altri aveva avuto semplicemente un crollo nervoso, forse dovuto a un attacco di panico. È la spiegazione più ovvia, ma anche la più improbabile. Certo, avere di fronte un gigante come Lewis, aggressivo e motivato, non doveva essere divertente. Ma McCall lo aveva già incontrato e sconfitto anni prima, quando era un signor nessuno, senza contare che l’americano non era né un pivello né un tipo da farsi troppi problemi: aveva addirittura messo al tappeto in allenamento un campione implacabile come Mike Tyson.

E dunque? Chissà. Di fronte a un comportamento così strano Veronesi non formula ipotesi, lascia il lettore libero di immaginare la sua versione, o magari di guardare su YouTube il filmato dell’incontro, per cercare di capire da solo: nessuno riuscirà mai a sapere cosa diavolo è successo nella sua testa quella sera (rr. 33-34). Negli anni successivi McCall ricadde più volte nella spirale delle droghe, fu arrestato, e passò lunghi periodi in prigione. Fra alti e bassi continuò a combattere sino ai quarantacinque anni, ma non gli capitò mai più di incontrare Lewis su un ring, per una rivincita.

Comprendere

1. Indica se le seguenti affermazioni sono vere o false.

a) L’incontro fra McCall e Lewis si svolge a Las Vegas.

•   V       F   

b) Dopo la prima sconfitta contro McCall, Lennox Lewis non è più riuscito a vincere un incontro.

•   V       F   

c) Già nelle prime due riprese dell’incontro, Lewis appare in vantaggio.

•   V       F   

d) Durante l’incontro, McCall scoppia ripetutamente a piangere.

•   V       F   

e) L’allenatore di McCall lo incita a combattere.

•   V       F   

f) Mentre McCall piange, Lennox lo attacca e lo mette ko.

•   V       F   

g) McCall viene squalificato alla quinta ripresa.

•   V       F   

h) I test antidoping hanno attribuito alla droga il comportamento di McCall.

•   V       F   

Analizzare e interpretare

2. Quando il narratore racconta i problemi di dipendenza di McCall, con quale tono viene detta la frase dalla quale però dev’essere uscito indenne l’alcol, se è vero che […] (rr. 11-15)?

•   A   Compiaciuto. 

•   B   Ironico. 

•   C   Comico. 

•   D   Accorato. 

3. La frase Poi, a partire dal terzo round, inizia qualcosa che non ha eguali nella storia del pugilato (rr. 18-19) costituisce

•   A   un’anticipazione. 

•   B   un flashback. 

•   C   un riassunto. 

•   D   un’ellisse. 

Che funzione ha, all’interno del racconto?

4. Da che cosa è scandito il racconto dell’incontro fra McCall e Lewis?

5. Che cosa significa, secondo te, il grido dell’allenatore Don’t do it to yourself! (rr. 26-27)? Che cosa McCall non deve fare a se stesso?

6. La scrittura di Veronesi è un efficace connubio di stile giornalistico e prosa letteraria, e unisce un lessico colloquiale e colorito a una sintassi articolata e al gergo sportivo. Riportane alcuni esempi.

competenze linguistiche

7. Lessico. I prestiti linguistici. Un prestito linguistico è una parola, una locuzione o una costruzione sintattica di una lingua che entra in un’altra. Spesso, il prestito va a colmare un “vuoto semantico”, ovvero la mancanza di una parola per indicare un oggetto o un concetto. Altre volte, invece, il prestito si affianca o sostituisce, per diverse ragioni (semplicità d’uso, moda ecc.), il corrispondente italiano: in questo caso, boxe si affianca all’italiano “pugilato” e match a “incontro”. Riportiamo una serie di prestiti linguistici che hanno un corrispondente in italiano: individualo e scrivi una frase per ciascuno:

• basket • meeting • hotel • trend • coffee-break • hobby • camping • premier • leader.

PRODURRE

8. Scrivere per esprimere. Mettiti nei panni di Lennox Lewis e scrivi un monologo interiore (massimo 15 righe) in cui esprimi i suoi pensieri alla vista dell’avversario in lacrime.

9. Scrivere per persuadere. Tra la quarta e la quinta ripresa, “Atomic Bull” è tornato all’angolo e il suo allenatore, George Benton, cerca di convincerlo a riprendere il combattimento: scrivi il dialogo fra i due (massimo 20 righe).