T4 - Una classe di poveri (L. Sciascia)

L’autore

Leonardo Sciascia nasce a Racalmuto, un paese nell’entroterra di Agrigento, nel 1921. Lettore appassionato, conosce da vicino il mondo popolare siciliano, prima come impiegato al consorzio agrario e poi come insegnante alle scuole elementari del suo paese, dove lavora sino al 1957. Da queste esperienze nasce la prima opera significativa, Le parrocchie di Regalpetra (1956), in cui ricostruisce la storia, la società, la cultura di Racalmuto, preso a emblema delle difficili condizioni in cui versa il Meridione. Nel 1961 ottiene grande successo con il romanzo Il giorno della civetta, in cui affronta un argomento allora tabù come la mafia. Seguono molti altri romanzi (quali A ciascuno il suo, 1966; Todo modo, 1974) e saggi che consacrano Sciascia – molto attivo anche sulle colonne dei giornali – come narratore, studioso e polemista di primo piano. Negli anni Settanta entra in politica: eletto al Parlamento nelle file del Partito radicale, siede nella commissione che si occupa del rapimento di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate rosse. Non interrompe comunque l’attività letteraria, che lo vede attivo sino al 1989, quando si spegne a Palermo.

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridando domandano chi ha le uova
da vendere, li vedo intorno alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando il
loro turno per riempire le grandi brocche di creta¹ rossa, in giro per le botteghe. Poi
li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a leggere 

5      come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender
niente, solo di giocare, di far vibrare lamette² e fare conigli di carta, di far del male
e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima di cominciare a spiegare una lezione debbo
anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a trovarsi di fronte a persona
contro cui ordiamo³ qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi. 

10    Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li
guardi, che veramente li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un
binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di miseria e rancore, lontani con i loro
arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si rompe dentro l’eco
luminosa⁴ della poesia. Uno di loro è stato cacciato via dal servizio⁵ perché pisciava 

15    nell’acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina
di casa; e tutti son capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle
buone cose che toccano agli altri. E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte
a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata,⁶ le mie armoniose giornate.

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo⁷ dove fin dai primi 

20    giorni di scuola venivano respinti gli irredimibili,⁸ stralunati ragazzi dalla testa
a pera, restavano per tutto l’anno in quell’ultimo banco, come non ci fossero. Di
tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li chiamava a ripetere una lezione, a
svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, reprimendo uno sbadiglio
dicevano «Non mi fido», cioè non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. 

25    C’erano ancora quando io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi
dei maestri più anziani. Ma i regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato
fosse pedagogicamente più ortodosso⁹ istituire le classi degli asini, una classe di
ragazzi tutti allo stesso livello mentale e nozionale. È facile formarle: basta, per ogni
gruppo di classi, formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere 

30    una classe sono di solito irrecuperabili, assolutamente irriducibili alla sia pure vaga
disciplina dello studio, se no davvero i maestri non li boccerebbero.

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualità o, al contrario,
perché mi ritiene affatto sprovveduto,¹⁰ tocca di solito una classe di ripetenti. Se
mi ritiene capace di risollevare le condizioni della classe, il direttore si illude di certo, 

35    come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace di un miracolo
simile; se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al diavolo, e me con la
classe, bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose della scuola.

Io svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due
tre quattro al massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato 

40    a insegnare, mi pare di avere sempre la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto più
vero, di là dalle scolastiche valutazioni, è che non una classe di asini o di ripetenti
mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera della popolazione
scolastica, di una povertà stagnante¹¹ e disperata. I più poveri di un paese povero.
Quelli dei paesi vicini lo chiamano il paese del sale,¹² la campagna intorno è tarlata 

45    di gallerie¹³ che inseguono il sale, il sale si ammucchia candido e splendente alla
stazione, sale, nebbia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera¹⁴ di miseria. E io me
ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i poveri,
da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame.

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione¹⁵ 

50    con citati gli articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro
che di queste cartoline, per andare a scuola per il servizio di leva per il richiamo¹⁶
per la tassa. Spesso la cartolina non basta, il direttore trasmette gli elenchi degli inadempienti
all’obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda in
giro l’appuntato, a minacciare galera e – io vi porto dentro – i padri si rassegnano a 

55    mandare a scuola i ragazzi. C’era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore,
mandava a chiamare i padri e sbatteva in camera di sicurezza,¹⁷ per una notte che
avrebbe portato consiglio, quelli che più resistevano. E allora a me maestro, pagato
dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi
dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, 

60    a sfuggire all’obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino
ai quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare soltanto dopo, e
mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno hanno le ossa piene di
freddo, i piedi nell’acqua.¹⁸ Io parlo loro di quel che produce l’America, e loro hanno
freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano 

65    l’ora della refezione,¹⁹ giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette
dimenticano la fatica del servizio, le scale da salire con le brocche dell’acqua, i piatti
da lavare.

Leonardo Sciascia, Opere. 1956-1971, Bompiani, Milano 2001

Il primo nucleo delle Parrocchie di Regalpetra è costituito dalle Cronache scolastiche, nelle quali Sciascia riflette sulla sua esperienza di insegnante elementare nel paese siciliano in cui nacque, Racalmuto. L’idea gli viene compilando un registro: perché non dare conto di come stanno veramente le cose, al di fuori di ogni routine burocratica, documentando il vissuto quotidiano delle persone comuni? È ciò che appunto fa lo scrittore, assumendo un atteggiamento di perplessità e amarezza dinanzi alla terribile situazione che gli si presenta, dalla quale non vede – almeno nell’immediato – vie d’uscita facilmente percorribili. Il desiderio di scrivere nasce dall’imbarazzo che sperimenta quotidianamente nei panni di maestro, non ancora rassegnato allo scandalo della miseria. Non si tratta di commuovere i lettori, ma di diffondere consapevolezza riguardo una situazione intollerabile, della quale è testimone.

Di fronte a ragazzi che a tutto pensano, tranne che a studiare, Sciascia non si abbandona alla satira o alle lamentele sulla decadenza dei tempi, ma cerca di comprendere meglio le cause della situazione. Sarebbe troppo sbrigativo, e ingiusto, cavarsela addossando semplicemente la colpa alla stupidità e all’ignoranza dei suoi scolari che, nella loro realtà di miseria e rancore, sono lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose (rr. 12-13). Malvestiti, infreddoliti, affamati lavorano già a dieci anni. Per loro la violenza è un’esperienza quotidiana, non solo nelle liti fra compagni per un posto a mensa, ma anche fra le mura domestiche. Odiano di tutto cuore chi sta meglio di loro, siano i padroni che danno loro qualche soldo o il maestro stesso, che guardandoli prova disagio, pensando alla vita dignitosa che grazie al suo stipendio riesce ad assicurare ai propri figli.

Sciascia si sente il delegato di uno Stato lontano e ingiusto, che impone di radunare tutti i ripetenti in una classe degli asini (r. 47) a lui affidata dal Direttore, forse per punizione, forse per disprezzo o forse per un’eccessiva fiducia nelle sue capacità. Presto però si rende conto di avere dinanzi una classe di poveri, I più poveri di un paese povero (r. 43).

La posta porta soltanto brutte notizie, elencate una dopo l’altra senza virgole, come una scarica che si abbatte sui racalmutesi, i quali si vedono recapitare cartoline per andare a scuola per il servizio di leva per il richiamo per la tassa (rr. 51-52). Ma spesso la cartolina non basta, e occorre un intervento personale del maresciallo dei carabinieri perché i genitori si decidano a inviare a scuola i figli. Di fronte a dei padri di famiglia mandati in prigione, il maestro è tentato di mettersi dalla loro parte. Si chiede che cosa farebbe, se fosse nei loro panni. Che è poi la domanda che tutti dovremmo porci, di fronte ai drammi della miseria: non per giustificare, ma per capire.

Mandare a scuola i ragazzi, in queste condizioni, è a suo giudizio come sequestrarli. La pubblica istruzione, che il maestro rappresenta, è Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni (rr. 60-61), ma i ragazzi hanno fame già prima, e freddo. Le nozioni sull’industria americana, o sulla storia del Risorgimento, non li nutrono né li scaldano. Come rimproverarli se in aula si distraggono e non seguono la lezione? Per questo egli decide di stare dalla parte dei vinti: non ama la scuola, ma ama i suoi alunni, anche se non studiano, anche se non si sognano neppure di affezionarsi a lui.

COMPETENZE LINGUISTICHE

8. Coordinazione e subordinazione. Riconosci la funzione del che nelle frasi seguenti.

PRODURRE

9. Scrivere per argomentare. Nel 1967 il libro Lettera a una professoressa (▶ Se ti è piaciuto…, Insegnare agli ultimi) lanciò una durissima accusa alla scuola italiana, colpevole di bocciare soprattutto i ragazzi appartenenti alle classi sociali più povere e disagiate. Nel volume viene proposta una riforma radicale della scuola, allo scopo di renderla davvero inclusiva:

«Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi proponiamo tre riforme:

I – Non bocciare.

II – A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno.

III – Agli svogliati basta dargli uno scopo».

Scegli una delle tre proposte dei “ragazzi di Barbiana” e discutila, motivando la tua posizione in proposito (massimo 20 righe).