T3 - Il porto di Napoli (R. Saviano)

L’autore

Roberto Saviano è nato nel 1979 a Napoli, dove si è laureato in Filosofia e ha mosso i primi passi nel campo del giornalismo d’inchiesta. Nel 2006 ha pubblicato Gomorra, un libro a cavallo fra romanzo e reportage, che documenta il potere soffocante della camorra, la criminalità organizzata diffusa in Campania ma con radici anche nel resto d’Italia e all’estero. Gomorra, tradotto in più di cinquanta paesi, ha venduto nel mondo oltre dieci milioni di copie: ne sono stati tratti film, serie tv e spettacoli teatrali. In seguito alle minacce ricevute dai clan denunciati, dall’autunno del 2006 Saviano è costretto a vivere sotto scorta. Ha comunque continuato a scrivere, collaborando con testate prestigiose come “la Repubblica”, “El País”, “The New York Times” e pubblicando altri libri, fra i quali ZeroZeroZero (2013), inchiesta sul traffico di cocaina, e il romanzo La paranza dei bambini (2016), nel quale torna sulle realtà degradate del napoletano, raccontando le brutali imprese di un gruppo di ragazzini.

Il container¹ dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse galleggiando
nell’aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla gru, non
riusciva a domare² il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto e
iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le teste si 

5      spaccavano come fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container uomini
e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti, l’uno sull’altro.
In fila, stipati come aringhe in scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli
eterni che si passano i documenti l’uno con l’altro. Ecco dove erano finiti. I corpi
che le fantasie più spinte immaginavano cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti 

10    d’intorno alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano lì. Ne cadevano a decine
dal container, con il nome appuntato³ su un cartellino annodato a un laccetto
intorno al collo. Avevano tutti messo da parte i soldi per farsi seppellire nelle loro
città in Cina. Si facevano trattenere una percentuale dal salario, in cambio avevano
garantito un viaggio di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e un 

15    buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il gruista⁴ del porto mi raccontò la
cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le
dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare.
Aveva visto cadere corpi e non aveva avuto bisogno neanche di lanciare l’allarme, di
avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, e decine di persone 

20    comparse dal nulla avevano rimesso dentro tutti e con una pompa ripulito i resti.
Era così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, sperava fosse un’allucinazione
dovuta agli eccessivi straordinari.⁵ Chiuse le dita coprendosi completamente

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di Napoli. Non v’è manufatto, 

25    stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco,
giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto. Il porto di Napoli è
una ferita. Larga. Punto finale dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arrivano,
si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena come cuccioli a mammelle, solo
che loro non devono succhiare, ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli è il 

30    buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente
come ancora i cronisti si divertono a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi
inimmaginabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono,⁶ la barba di Marco Polo
e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee.⁷ In realtà quest’Oriente è allacciato al porto
di Napoli come nessun altro luogo. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo 

35    Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si
produce in Cina viene sversato qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una
buca di sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di più, allarga, scende in
profondità. Il solo porto di Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import
tessile dalla Cina, ma oltre il 70 per cento della quantità del prodotto passa di qui.⁸ 

40    È una stranezza complicata da comprendere, però le merci portano con sé magie
rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a essere
costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare di poco valore al fisco pur essendo
preziose. Il fatto è che il tessile ha parecchie categorie merceologiche,⁹ e basta
un tratto di penna sulla bolletta d’accompagnamento per abbattere radicalmente i 

45    costi e l’IVA.¹⁰ Nel silenzio del buco nero del porto la struttura molecolare delle cose
sembra scomporsi, per poi riaggregarsi una volta uscita dal perimetro della costa. La
merce dal porto deve uscire subito. Tutto avviene talmente velocemente che mentre
si sta svolgendo, scompare. Come se nulla fosse avvenuto, come se tutto fosse stato
solo un gesto. Un viaggio inesistente, un approdo falso, una nave fantasma, un carico 

50    evanescente. Come se non ci fosse mai stato. Un’evaporazione. La merce deve
arrivare nelle mani del compratore senza lasciare la bava¹¹ del percorso, deve arrivare
nel suo magazzino, subito, presto, prima che il tempo possa iniziare, il tempo
che potrebbe consentire un controllo. Quintali di merce si muovono come fossero
un pacco contrassegno che viene recapitato a mano dal postino a domicilio. Nel 

55    porto di Napoli, nei suoi 1.336.000 metri quadri per 11,5 chilometri, il tempo ha
dilatazioni uniche. Ciò che fuori riuscirebbe a essere compiuto in un’ora, nel porto
di Napoli sembra accadere in poco più d’un minuto. La lentezza proverbiale che
nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un napoletano qui è cassata, smentita,
negata. La dogana attiva il proprio controllo in una dimensione temporale che 

60    le merci cinesi sforano. Spietatamente veloci. Qui ogni minuto sembra ammazzato.
Una strage di minuti, un massacro di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi
dagli acceleratori dei camion, spinti dalle gru, accompagnati dai muletti¹² che scompongono
le interiora dei container. […]

Il porto è staccato dalla città. Un’appendice infetta mai degenerata in peritonite,¹³ 

65    sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti desertiche rinchiuse tra
l’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere né al mare né alla terra. Un anfibio
di terra, una metamorfosi marina. Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati
a riva dalle maree hanno creato una nuova formazione. Le navi scaricano le loro
latrine,¹⁴ puliscono stive lasciando colare la schiuma gialla in acqua, i motoscafi e i 

70    panfili spurgano motori e rassettano raccogliendo tutto nella pattumiera marina. E
tutto si raccoglie sulla costa, prima come massa molliccia e poi crosta dura. Il sole
accende il miraggio di mostrare un mare fatto d’acqua. In realtà la superficie del golfo
somiglia alla lucentezza dei sacchetti della spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che
d’acqua, il mare del golfo sembra un’enorme vasca di percolato.¹⁵ La banchina con 

75    migliaia di container multicolori pare un limite invalicabile. Napoli è circoscritta da
muraglie di merci. Mura che non difendono la città, ma al contrario la città difende
le mura. Non ci sono eserciti di scaricatori, né romantiche plebaglie da porto. Ci si
immagina il porto come luogo del fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici
e lingue impossibili,¹⁶ frenesia di genti. Invece impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. 

80    Al porto non sembra esserci più nessuno, i container, le navi e i camion
sembrano muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocità senza chiasso.

Al porto ci andavo per mangiare il pesce. Non è la vicinanza al mare che fa da garante
di un buon ristorante, nel piatto ci trovavo le pietre pomici,¹⁷ sabbia, persino
qualche alga bollita. Le vongole come le pescavano così le giravano nella pentola. 

85    Una garanzia di freschezza, una roulette russa d’infezione. Ma ormai tutti si sono
rassegnati al sapore d’allevamento che rende simile un totano a un pollo. Per avere
l’indefinibile sapore di mare bisognava in qualche modo rischiare. E questo rischio
lo correvo volentieri.

Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano 2006

Gomorra si apre con una scena a effetto. Siamo nel porto, dove una gigantesca gru sta spostando dei container su una nave diretta in Oriente. Un problema nella manovra, ed ecco che dai portelloni aperti inizia una macabra pioggia di corpi congelati. Cinesi, decine di cinesi, che in cambio di una trattenuta sullo stipendio, si erano assicurati un viaggio di ritorno, una volta morti (r. 14). Dopo l’incidente, in pochi secondi altre persone compaiono dal nulla, rimettono i cadaveri nel container e puliscono tutto con una pompa. Almeno questo è ciò che racconta un gruista al narratore. Sarà vero? È lecito nutrire qualche dubbio: in primo luogo perché la storia somiglia a una delle tante leggende tese a spiegare come mai sia così raro imbattersi in un funerale cinese; e poi perché a riferire questa assurda vicenda è un uomo sconvolto, che Non riusciva ancora a crederci, sperava fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari (rr. 21-22). In questo senso, il brano costituisce un perfetto esempio dell’ambiguità che caratterizza Gomorra, sempre in bilico fra romanzo e reportage, saggio di denuncia e testo letterario. Ambiguità che ha causato discussioni roventi, ma che rappresenta senza dubbio un punto di forza dell’opera.

Il versante documentario di Gomorra prevale nella seconda sequenza, in cui la prospettiva si rovescia. Non più container in partenza, ma container in arrivo, zeppi di ogni tipo di merce: Non v’è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto (rr. 24-26). Napoli fa da collettore a tonnellate di oggetti fabbricati in Cina che si riversano sull’Italia e sull’Europa. Le statistiche ne danno conto fino a un certo punto, perché buona parte sfugge al controllo della dogana. Saviano ironicamente commenta: le merci portano con sé magie rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo scadenti (rr. 40-42).

Insieme ai malavitosi che le maneggiano e rivendono, le merci sono le autentiche protagoniste di Gomorra, che attraversano tutti i capitoli con straordinaria rapidità. La lentezza proverbiale che nell’immaginario rende lentissimo ogni gesto di un napoletano (rr. 57-58) è smentita dai fatti. Si tratti di droga, terreni, balle di rifiuti o fiammanti giubbotti di marca, la vertigine del denaro travolge ogni steccato, ogni regola, ogni legge. Muraglie (r. 76) composte da migliaia di container multicolori, come enormi mattoni di Lego, si innalzano fra la città e il suo mare, trasformato in un’enorme discarica dai rifiuti di navi, motoscafi e panfili. L’infinita sporcizia del porto diventa così metafora di un cancro che rode Napoli, in un silenzio da fabbrica meccanizzata (rr. 79-80).

Saviano non racconta soltanto crimini e sparatorie, ma anche i maneggi nelle banche, le infiltrazioni in Comuni, istituzioni e imprese. Il suo, come recita il sottotitolo del libro, è un Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra. Da un lato si concentra sui flussi finanziari, dall’altro sulla sete di potere che anima i camorristi. Parola, quest’ultima, ormai caduta in disuso presso gli affiliati, che preferiscono parlare di Sistema: un termine che sposta l’attenzione sulla complessità dell’organizzazione, capace di inquinare ogni livello della società.

Gomorra è costruito da una serie di ricognizioni su questi meccanismi. In sella alla sua Vespa, Saviano instancabilmente si muove fra il luogo di un agguato e una discarica abusiva, l’aula di un tribunale e il funerale di un adolescente morto ammazzato.

Parlare con chi ha visto, arrivare per primo, immergersi nei bassifondi come un palombaro, nel tentativo di capire che cosa ribolle là sotto. L’autore si mette in scena in prima persona, alternando analisi sociologiche a testimonianze vibranti. Lo attrae il gusto selvaggio della vita vera: Per avere l’indefinibile sapore di mare bisognava in qualche modo rischiare. E questo rischio lo correvo volentieri (rr. 86-88). Su questo versante Gomorra si avvicina alla fiction d’avventura, sostenuto da uno stile molto personale, in cui abbondano le immagini forti, come quella del porto paragonato a un organo malato, Un’appendice infetta mai degenerata in peritonite, sempre conservata nell’addome della costa (rr. 64-65). Ad aumentare il pathos provvede la sintassi frammentaria, caratterizzata da un uso intenso del punto fermo, come è tipico del giornalismo d’inchiesta: Ed erano crani. Uscivano dal container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti (rr. 5-6).

COMPRENDERE

1. Indica se le seguenti affermazioni sono vere o false, poi correggi quelle che ritieni false.

a) Le persone che risistemano i cadaveri ritrovati nel container fanno parte dell’impresa di pulizie del porto di Napoli.

•   V       F   

b) Il porto di Napoli è uno dei principali punti di arrivo delle merci prodotte in Cina.

•   V       F   

c) Le irregolarità fiscali commesse nella registrazione delle merci cinesi in ingresso nel porto sono numerose.

•   V       F   

d) Il sistema dei traffici illegali nel porto di Napoli è rapido ed efficiente.

•   V       F   

e) Il porto di Napoli è un luogo affollato e chiassoso.

•   V       F   

f) L’autore sa di correre un rischio, addentrandosi nel porto per comprenderne i meccanismi.

•   V       F   

2. L’autore conosce approfonditamente la situazione del porto di Napoli perché

•   A   è il luogo in cui lavora da tempo. 

•   B   ha studiato reportage e documentari. 

•   C   conosce direttamente molte persone che vi lavorano. 

•   D   vi ha trascorso del tempo e ha parlato con numerosi testimoni.

ANALIZZARE E INTERPRETARE

3. Nel brano che hai letto si alternano narrazione in prima persona, testimonianza, descrizione e analisi dei meccanismi socioeconomici. Individua nel testo queste diverse articolazioni.

4. Perché il gruista piagnucola quando racconta a Saviano dell’episodio dei morti cinesi? Si tratta solo di pena per i morti?

5. Uno degli elementi che distinguono il libro di Saviano da una indagine giudiziaria o socioeconomica sulla malavita del porto di Napoli è lo stile, che sfrutta sapientemente determinati procedimenti retorici tipicamente letterari. Prova a individuarne alcuni.

6. Rileggi il passo che parla dei tempi della dogana: l’autore usa un linguaggio metaforico che appartiene a quale area semantica? Perché, a tuo giudizio?

COMPETENZE LINGUISTICHE

7. Storia della lingua. Nella locuzione Estremo Oriente il termine Estremo significa “il più lontano”: esso era, in origine, un superlativo latino, che oggi non percepiamo più come tale, perché è passato in italiano come un aggettivo di grado positivo. Storia simile hanno altri attributi: dopo avere individuato, anche con l’aiuto del dizionario, il significato originario dei seguenti aggettivi di grado superlativo (assoluto o relativo), scrivi sul quaderno una frase per ciascuno di essi.

• anteriore • esteriore • inferiore • interiore • posteriore • intimo • infimo • supremo

PRODURRE

8. Scrivere per raccontare. Trasforma il primo paragrafo del testo, quello relativo al container dei cinesi, in un’intervista fatta da Saviano al gruista (massimo 20 righe). Cerca di utilizzare in modo espressivo la punteggiatura per trasmettere le emozioni dell’intervistato.