(19 aprile 1826)
Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male;
ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine
dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo
non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene
5 che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son
cose: tutte le cose sono cattive. […]
Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di
necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali
soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi,
10 i regni, i globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente.1
Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna
parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in
istato di souffrance,2 qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa3 dal
15 sole, che gli ha dato la vita; si corruga,4 langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele5 non
si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti
di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero
è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da
20 zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato6 dall’aria o dal sole che penetra
nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche;
quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti.
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra;
troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro7
25 nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta
per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità
perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto8
va stracciando un fiore, vola con un brano,9 un filamento, una foglia, una parte
viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’
30 tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella
donzelletta10 sensibile e gentile, va dolcemente sterpando11 e infrangendo steli. Il
giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie,
col ferro.12