Al cuore della letteratura - volume 6

 T3 

I manichini ossibuchivori

La cognizione del dolore, II, cap. 6

Questo brano della Cognizione è il finale pirotecnico della scena in cui Gonzalo scende in cucina per mangiare. La modestia e la scarsa luminosità della stanza fanno nascere in lui il ricordo dei tempi in cui la sua era una famiglia benestante, e lo inducono a paragonare la propria misera esistenza a quella dei borghesi arricchiti che lo circondano.

Sì, sì: erano consideratissimi, i fracs. Signori serî, nei «restaurants»¹ delle stazioni,
e da prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà «un ossobuco con risotto
». Ed essi,² con cenni premurosi, annuivano. E ciò nel pieno possesso delle
rispettive facoltà mentali. Tutti erano presi sul serio: e si avevano in grande considerazione
5 gli uni gli altri. Gli attavolati³ si sentivano sodali⁴ nella eletta situazione
delle poppe,⁵ nella usucapzione d’un molleggio adeguato all’importanza del loro
deretano, ⁶ nella dignità del comando. Gli uni si compiacevano della presenza degli
altri, desiderata platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando il vicino,
«quanto è fesso!». Dietro l’Hymalaia7 dei formaggi, dei finocchi, il guardiasala
10 notificava le partenze: «¡Para Corrientes y Reconquista! ¡Sale a las diez el rápido de
Paraná! ¡Tercero andén!».⁸
[…]
Tutti, tutti: e più che mai quei signori attavolati. Tutti erano consideratissimi!
A nessuno, mai, era mai venuto in mente di sospettare che potessero anche essere
dei bischeri,⁹ putacaso,¹⁰ dei bambini di tre anni.
15 Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava,
le proprie unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i calli, un per uno, le varici, i
foruncoli, i baffi solitari:¹¹ neppure essi, no, no, avrebbero fatto di sé medesimi un
simile giudizio. E quella era la vita.
Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da
20 lunga pezza¹² oramai, cioè fin dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a
mano accumulando nella di loro persona – (come l’elettrico nelle macchine a strofinio)
– ecco, ecco, tutti eran certi che un loro impreveduto decreto avrebbe lasciato
scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore e sparo di Signoria
su adeguato spinterogeno ambientale, di forchette in travaso.¹³ Cascate di posate
25 tintinnanti! Di cucchiaini!

Ed erano appunto in procinto di addivenire¹⁴ a quell’atto imprevisto, e però
curiosissimo, ch’era così instantemente¹⁵ evocato dalla tensione delle circostanze.
Estraevano, con distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento: poi, dal
portasigarette, una sigaretta, piuttosto piena e massiccia, col bocchino di carta d’oro;
30 quella te la picchiettavano leggermente sul portasigarette, richiuso nel frattempo
dall’altra mano, con un tatràc; la mettevano ai labbri;¹⁶ e allora, come infastiditi,
mentre che una sottil ruga orizzontale si delineava sulla lor fronte, onnubilata di
cure altissime,¹⁷ riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei
fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in due o tre tasche, una
35 bustina a matrice:¹⁸ ma, apertala, si constatava che n’erano già stati tutti spiccati,¹⁹
per il che, con dispitto,²⁰ la bustina veniva immantinenti²¹ estromessa dai confini
dell’Io. E derelitta, ecco giaceva nel piatto, con bucce. Altra, infine, soccorreva, stanata
ultimamente dal 123° taschino. Dissigillavano il francobollo-sigillo, ubiqua
immagine del Fisco Uno e Trino,²² fino a denudare in quella pettinetta miracolosa
40 la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia.²³ Ne spiccavano²⁴ una unità, strofinavano,
accendevano; spianando a serenità nuova la fronte, già così sopraccaricata
di pensiero; (ma pensiero fessissimo,²⁵ riguardante, per lo più, articoli di bigiutteria
in celluloide²⁶). Riponevano la non più necessaria cartina in una qualche altra
tasca: quale? oh! se ne scordano all’atto stesso; per aver motivo di rinnovare (in
45 occasione d’una contigua sigaretta) la importantissima e fruttuosa ricerca.
Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli «altri tavoli», aspiravano
la prima boccata di quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di Turmac;²⁷ in una
voluttà da sibariti in trentaduesimo,²⁸ che avrebbe fatto pena a un turco stitico.
E così rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio
50 e indice, emanando voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei
bronchi e dei polmoni felici, mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe,²⁹
e andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare³⁰
l’ossobuco. La peristalsi³¹ veniva via con un andazzo trionfale, da parer canto e
trionfo, e presagio lontano di tamburo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador
55 della Carmen.
Così rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse rimirare
se stessi nello specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei loro
polsini, e dei loro gemelli da polso. E della loro faccia di manichini ossibuchivori.³²