la mappa

• il poeta non può fare altro che registrare la «condizione umana»
• la parola poetica è tanto più cristallina quanto più lo sguardo del poeta è distaccato e presbite, quanto più è vicino alla «divina Indifferenza»
• oggetti, situazioni ed eventi sono correlativi oggettivi dello stato d’animo del poeta
• a tratti, e senza portare illusioni durature, una verità si rivela nel caos indecifrabile del reale, improvvisa e insperata come un «miracolo»
• alla figura femminile è attribuito il ruolo salvifico di angelo o di guida nell’oscurità dell’esistenza individuale e della Storia
• la concentrazione semantica del linguaggio poetico, lo stile alto e le scelte lessicali precise e stranianti insieme contribuiscono a trasmettere una visione astratta e disincantata del mondo

Ossi di seppia

• il «male di vivere»
• l’aridità del paesaggio ligure rispecchia la condizione esistenziale del poeta
• la rinuncia alle emozioni, la «divina Indifferenza» come rimedio al dolore
• un «miracolo» a volte interrompe il corso delle cose dando un senso alla realtà

Le occasioni

• le figure femminili e la pluralità di scenari
• l’amaro pessimismo e il rifugio nella letteratura
• la donna assente invocata come un angelo redentore a cui affidarsi
• l’estrema asciuttezza e cripticità, la complessità di lessico e sintassi

La bufera e altro

• gli scenari funebri: orrori della guerra e lutti personali
• Clizia come «visiting angel», nuova Beatrice che può portare luce nelle tenebre
• la fiducia nella sopravvivenza della poesia
• i simboli di difficile codificazione, il plurilinguismo tendente ai toni alti

Satura

• la molteplicità e varietà di temi
• le poesie dedicate alla moglie, la Mosca, nelle due serie di Xenia
• l’abbassamento del tono, più prosastico
• i termini del linguaggio quotidiano, la semplificazione della sintassi

Ultime raccolte

• Diario del ’71 e del ’72
• Quaderno di quattro anni
• L’opera in versi