Se una notte d’inverno un viaggiatore

cavalleresca (per esempio Storia dell Orlando pazzo per amore , Storia di Astolfo sulla Luna ), ma il loro intreccio sottintende una concezione dell esistenza umana come gigantesco e inestricabile labirinto, in cui gli eventi accadono in modo casuale e assumono senso e contenuto diversi a seconda del contesto, delle interpretazioni, dell ordine e dei rapporti esistenti tra le cose. SE UNA NOTTE D INVERNO UN VIAGGIATORE Pubblicata nel 1979, quest opera è considerata, insieme a Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, uno dei primi esempi italiani di romanzo postmoderno. Infatti in Se una notte d inverno un viaggiatore non compare una storia che evolve verso una soluzione più o meno problematica; al contrario, Calvino insiste sulla dimensione metanarrativa (quella cioè di una narrazione che si interroga sui suoi stessi meccanismi), conducendo il lettore a riflettere sul proprio ruolo di fruitore attivo dell opera, indispensabile per conferire senso alla scrittura. Lo scacco della ragione I protagonisti, indicati con i nomi generici di Lettore e Lettrice, non riescono a concludere la lettura di un romanzo intitolato Se una notte d inverno un viaggiatore perché il volume, per un errore di stampa, risulta interrotto. Tornati in libreria, i due iniziano una qu te (cioè una ricerca ) che li conduce sulle tracce del testo perduto attraverso gli incipit di altre dieci storie, ciascuna riconducibile a un diverso genere narrativo (giallo, horror, fantascienza e così via). Il tentativo risulta però irrealizzabile: è infatti impossibile trovare un libro che dica interamente la realtà come essi desidererebbero , perché quest ultima è ormai illeggibile e non si lascia decodificare fino in fondo. In altri termini, non può più esistere un romanzo che abbia un inizio e una fine e che sappia rappresentare la realtà in modo coerente, organico e compiuto: si può dar vita solo a una macchina narrativa che rifletta su sé stessa e contemporaneamente dimostri lo scacco della ragione illuministica, ormai non più in grado di conferire un significato al mondo. PALOMAR Il protagonista di questo romanzo, uscito nel 1983, è il signor Palomar, un uomo la cui principale occupazione è scrutare la realtà (non a caso il suo nome deriva dall osservatorio astronomico Palomar, situato nella contea americana di San Diego). Dalle sue osservazioni di un onda, di un seno nudo, della corsa delle giraffe o della luna di pomeriggio scaturiscono pensieri che in parte si sviluppano in narrazione, in parte rendono conto di riflessioni maggiormente speculative riguardanti, come leggiamo nell opera, «il cosmo, il tempo, l infinito, i rapporti tra l io e il mondo, le dimensioni della mente . Tuttavia, l accanimento maniacale con cui Palomar cerca di ordinare i dettagli di ciò che vede risulta insufficiente a cogliere e a rappresentare i confini esatti della realtà oggettiva, che si rivela sempre opaca e inconoscibile. SOTTO IL SOLE GIAGUARO una raccolta di racconti uscita postuma, nel 1986. Il progetto compositivo includeva la presenza di cinque racconti, ognuno dedicato a uno dei cinque sensi, ma l autore è morto prima di poter scrivere quelli relativi alla vista e al tatto. Anche in questi testi Calvino mette in scena i fallimentari tentativi umani di scoprire e di classificare la realtà, sfruttando questa volta lo schema offerto dalle facoltà sensoriali. 748 / IL SECONDO NOVECENTO E GLI ANNI DUEMILA