Specchi incantati - volume A

Gioco! Partita! Incontro! 55 60 65 70 75 80 85 90 aggiungersi alle migliaia che già coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano verso di me in un onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per ruotare. Non mi posso muovere senza calpestare una palla eppure devo stare attento a non farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da tennis, mio padre ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue. Ogni terza palla sparata dal drago ne colpisce un altra già a terra provocando un anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il colpo all ultimo secondo, intercetto la palla d anticipo e la mando abilmente al di là della rete. So che non è un normale riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo che vedrebbero quella palla, per non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei miei riflessi, né mi vengono riconosciuti. il mio dovere. Ogni colpo riuscito è dato per scontato, ogni colpo mancato scatena una crisi. Papà dice che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpirò 17.500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione di palle all anno sarà imbattibile. Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre, colpisci prima. Stai addosso alla palla, stai addosso alla palla. Adesso è lui che mi sta addosso. Mi grida direttamente nelle orecchie. Non basta colpire quello che il drago mi spara contro; mio padre vuole che colpisca più forte e più in fretta del drago. Vuole che batta il drago. Il pensiero mi sgomenta. Mi dico: non puoi battere il drago. Come si fa a battere qualcuno che non si ferma mai? A ben pensare, il drago assomiglia un sacco a mio padre. Solo che papà è peggio. Per lo meno il drago ce l ho davanti, dove posso vederlo. Mio padre invece mi sta alle spalle. Non lo vedo mai, lo sento soltanto, giorno e notte, che mi urla nelle orecchie. Più topspin!5 Colpisci più forte. Colpisci più forte. Non in rete! Maledizione, Andre! Mai in rete! Niente manda mio padre su tutte le furie quanto una palla che finisce in rete. scontento quando tiro largo,6 grida quando tiro lungo,7 ma quando pianto una palla in rete gli viene la schiuma alla bocca.8 Gli errori sono una cosa, la rete un altra. Non fa che ripetermelo: la rete è il tuo peggior nemico. Mio padre ha alzato il nemico di quindici centimetri rispetto all altezza regolamentare, per renderlo ancora più difficile da evitare. Se posso scavalcare la rete alta di mio padre, pensa che non avrò problemi a superarla un giorno a Wimbledon.9 Che io non voglia giocare a Wimbledon non ha importanza. Quello che voglio io è irrilevante. Qualche volta guardo Wimbledon alla televisione con mio padre e facciamo tutti e due il tifo per Bj rn Borg,10 perché è 5. topspin: colpo a effetto, difficile da controllare per l avversario. 6. tiro largo: al di fuori delle linee laterali del campo. 7. tiro lungo: oltre la linea di fondo campo. 8. gli viene la schiuma alla bocca: impazzisce di rabbia. 9. Wimbledon: il più prestigioso torneo di tennis del mondo, che si gioca in Inghilterra ogni estate. 10. Bj rn Borg: celebre tennista svedese (n. 1956). 553