Specchi incantati - volume A

Gioco! Partita! Incontro! 55 60 65 70 75 80 85 in maniera disastrosa conferì al mio pomeriggio una pruriginosa13 ed elettrizzante eccitazione (se fosse stato un matrimonio vero, ai bambini sarebbe stato vietato l accesso al campo): un partner stava trascinandosi pesantemente in giro nel patetico tentativo di piacere, mentre l altro voltava la faccia al muro, troppo disgustato persino per guardare. Quei tifosi che non potevano ricordare gli anni Trenta (sebbene alla fine degli anni Sessanta buona parte di essi lo potesse), quando il club vinse cinque Campionati e due Coppe d Inghilterra, ricordavano comunque i Compton e i Joe Mercer14 di un decennio prima; lo stadio stesso, con le sue splendide tribune art déco e i busti di Jacob Epstein,15 sembrava disapprovare la gentaglia di ora almeno quanto la disapprovavano i miei vicini. Ero già stato a degli spettacoli, naturalmente; ero stato al cinema e alla pantomima16 e a vedere mia mamma cantare con il coro del White Horse Inn nella sala municipale. Ma era diverso. I vari tipi di pubblico di cui avevo fatto parte fino a quel momento avevano pagato per divertirsi e, sebbene occasionalmente si potesse scorgere un bambino irrequieto o un adulto che sbadigliava, non avevo mai notato visi contorti dalla rabbia o dalla disperazione o dalla frustrazione. L intrattenimento come dolore era un idea che mi giungeva del tutto nuova, e sembrava essere qualcosa che stavo da tempo aspettando. Non sarebbe troppo fantasioso ipotizzare che tale idea abbia plasmato la mia vita. Sono sempre stato accusato di prendere le cose che amo il calcio, naturalmente, ma anche i libri e i dischi troppo sul serio, e in effetti provo una specie di rabbia quando sento un brutto disco, o quando qualcuno è freddino nei confronti di un libro che significa molto per me. Forse furono quegli uomini accaniti, amareggiati, nella Tribuna Ovest dell Arsenal che mi insegnarono ad arrabbiarmi in questo modo; ed è forse per questo che in parte mi guadagno da vivere come critico forse sono quelle le voci che sento quando scrivo. «Sei un coglione, x. . «Il Booker Prize?17 il booker prize? Dovrebbero darlo a me che ti devo leggere! . Tutta la faccenda prese il via proprio quel pomeriggio non ci fu nessun corteggiamento prolungato e ora PAROLA DI riesco a capire che se fossi andato Accaniti Il termine rimanda alla furiosa ostinazione alla allo stadio di White Hart Lane o di quale i cani a volte sembrano 18 abbandonarsi. Un atteggiamento che Stamford Bridge sarebbe successa gli esseri umani fanno proprio nelle situazioni la stessa cosa, tanto fu travolgente più svariate: accaniti possono essere i lavoratori, i fumatori, gli studiosi o anche l esperienza la prima volta. In un gli appassionati di un videogioco. disperato e perspicace tentativo 13. pruriginosa: stuzzicante. 14. Compton... Joe Mercer: calciatori dell Arsenal, in attività fra gli anni Trenta e i Cinquanta. 15. tribune... Epstein: lo stadio di Highbury aveva un architettura in stile art déco, rea- lizzata negli anni Trenta. Jacob Epstein (1880-1959) fu uno scultore americano, naturalizzato inglese. 16. pantomima: spettacolo comico teatrale. 17. Booker Prize: premio letterario assegnato annualmente al miglior romanzo inglese. 18. White Hart Lane... Stamford Bridge: rispettivamente lo stadio del Tottenham e quello del Chelsea. 541