Specchi incantati - volume A

A quei tempi 55 60 65 70 75 80 85 Perché dovrei parlare a questi uomini?! A causa loro i fatti hanno superato ogni teoria. gente che prende la vita d assalto come un commando. Ho davanti a me solo la trincea, la schiuma dei giorni, l area dei combattenti, l arena dei folli, il solco dei campi arati a colpi di cannone, i facinorosi, gli spostati, i delinquenti, i genialoidi, gli oziosi, i playboy piccolo-borghesi, gli schizofrenici, i trascurati, i dispersi, gli irregolari, nottambuli, ex galeotti, pregiudicati, anarchici, sindacalisti incendiari, gazzettieri9 disperati, una bohème10 politica di reduci, ufficiali e sottoufficiali, uomini esperti nel maneggio di armi da fuoco o da taglio, quelli che la normalità del rientro ha scoperto violenti, i fanatici incapaci di vedere chiaro nelle proprie idee, i sopravvissuti che, credendosi eroi votati alla morte, scambiano una sifilide11 mal curata per un segno del destino. Lo so, li vedo qui davanti a me, li conosco a memoria: sono gli uomini della guerra. Della guerra o del suo mito. Li desidero, come il maschio desidera la femmina e, insieme, li disprezzo. Li disprezzo, sì, ma non importa: un epoca è finita e un altra è cominciata. Le macerie si cumulano, i rottami si richiamano a vicenda. Io sono l uomo del dopo . E ci tengo. con questo materiale scadente con questa umanità di risulta12 che si fa la storia. In ogni caso, questo ho davanti. E alle spalle niente. Alle spalle ho il 25 ottobre del millenovecentodiciassette. Caporetto.13 L agonia della nostra epoca, la più grande disfatta militare di tutti i tempi. Un esercito di un milione di soldati distrutto in un fine settimana. Alle spalle ho il 24 novembre millenovecentoquattordici. Il giorno della mia espulsione dal Partito socialista,14 la sala della Società umanitaria15 in cui maledissero il mio nome, gli operai di cui fino al giorno prima ero stato l idolo che si atterravano a vicenda per avere l onore di prendermi a cazzotti. Ora ricevo ogni giorno i loro auguri di morte. La augurano a me, a D Annunzio, a Marinetti,16 a De Ambris, anche a Corridoni17 che è caduto quattro anni fa nella terza battaglia dell Isonzo.18 Augurano la morte ai già morti. A questo punto ci odiano per averli traditi. Le folle rosse 19 presentono l imminenza del loro trionfo. In sei mesi sono crollati tre imperi, tre casate20 che governavano l Europa da sei secoli. L epide- 9. gazzettieri: giornalisti. 10. bohème: con questa parola francese si indicano gli artisti che conducono un esistenza anticonvenzionale e stravagante. 11. sifilide: pericolosa malattia a trasmissione sessuale. 12. di risulta: di scarto. 13. Caporetto: luogo di una celebre disfatta dell esercito italiano. 14. espulsione dal Partito socialista: Mussolini fu un esponente di primo piano dell ala rivoluzionaria del Partito socialista fino all inizio della Prima guerra mondiale e direttore del quotidiano Avanti! . Inizialmente allineato alla politica estera del partito, che era neutralista, divenne poi interventista e ne fu espulso. 15. Società umanitaria: istituzione milanese, ancora oggi esistente, nata alla fine dell Ottocento con lo scopo di aiutare i poveri e i lavoratori a emanciparsi attraverso lo studio e l istruzione. 16. a D Annunzio, a Marinetti: Gabriele d Annunzio (1863-1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeti e interventisti. 17. De Ambris... Corridoni: Alceste De Ambris (1874-1934) e Filippo Corridoni (18871915), sindacalisti rivoluzionari. 18. terza battaglia dell Isonzo: il fiume Ison- zo, che rappresentava il confine tra il Regno d Italia e l Impero austro-ungarico, fu teatro di numerose e sanguinosissime battaglie durante la Prima guerra mondiale. 19. rosse : sostenitrici dei movimenti socialisti. 20. tre imperi, tre casate: il narratore si riferisce all Impero russo, all Impero austro-ungarico e all Impero germanico, la cui caduta è connessa alle vicende della Prima guerra mondiale. Le casate erano i Romanov (gli zar di Russia), gli Asburgo (gli imperatori austriaci) e gli Hohenzollern (gli imperatori germanici). 423