Un uomo a due facce
Leopardi vive in una casa che assomiglia a un collegio: il padre non gli fa mancare affetto, ma esercita su di lui una tirannia assoluta, rivendicandone un vero e proprio diritto di possesso. Quando lo zio Carlo Antici fa balenare a Giacomo l'opportunità di uscire dalla "clausura" domestica, Monaldo rifiuta: «Che sia men dotto, ma che sia di suo padre», scrive.
Una madre fredda e distante
A influire principalmente sul carattere del ragazzo è però la madre: zelante e severa amministratrice domestica, più impegnata a ripristinare l'antico splendore familiare che a riversare affetto sulla prole. Formale, fredda, del tutto incapace di uno slancio amorevole, Adelaide è agli occhi del figlio indifferente e insensibile.
Così, sin da piccolo il poeta trova nella fantasia una sorta di risarcimento, uno strumento di calda immaginazione con cui sciogliere la barriera di ghiaccio innalzata dalla madre. Dotato di una sensibilità esasperata, bisognoso come tutti i bambini di affetto e complicità, Giacomo è davvero, come lo ha definito la scrittrice Anna Maria Ortese (1914-1998), un «giovane favoloso», sempre pronto a inventare favole da raccontare e passatempi ingegnosi, a mettere in scena storie nuove nel suo teatro delle ombre, mediante il quale i bambini della famiglia Leopardi si divertivano con sagome animate su diversi schermi.
II sofferto ripiegamento su sé stesso
Possiamo ipotizzare gli eventi e le cause che trasformano a poco a poco quello slancio febbrile e quella promessa di felicità in disincanto e disperazione: in primo luogo la distanza emotiva della madre, poi la malattia, con il peso degli studi che lo ingobbisce e il lavoro al lume delle candele che gli spegne la vista, e infine il sogno di gloria, che Recanati e l'autoritarismo paterno gli inibiscono. Il fanciullo entusiasta si tramuta, nel giro di alcuni anni, nell'adolescente malinconico e taciturno, che scopre, esperienza dopo esperienza, il dolore proprio e quello del mondo.
Timidezza e ironia
La sua esistenza tormentata si arricchisce infatti di fughe (tentate e abortite, con conseguenti sensi di colpa) e soggiorni lontano da casa; ma, come se fosse incapace di affrontare la realtà e liberarsi dalla tutela amata e odiata del padre, Giacomo torna sempre al punto di partenza, dipendente psicologicamente ed economicamente da lui. Eppure, quando è in compagnia di carta e penna, Giacomo perde la propria riservata timidezza: nelle sue lettere si incontra infatti un uomo di spirito, che ama le battute e non disprezza una sfrontata cattiveria, riservata a intellettuali e personaggi da salotto, campioni della meschinità dilagante della società aristocratica dell'epoca.