T7 - Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (dalle Operette morali)

Genio Come stai, Torquato?

Tasso Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo.

Genio Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene.¹ Fa buon animo, e ridiamone 

insieme.²

5      Tasso Ci son poco atto.³ Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano.

Siedimi qui accanto.

Genio Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto ch’io

sto seduto.

Tasso Oh potess’io rivedere la mia Leonora.⁴ Ogni volta che ella mi torna alla

10    mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino

all’ultima punta de’ piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa.

Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti,⁵

tali, che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato

che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora

15    io piango tante volte per morto. In vero, io direi che l’uso del mondo,⁶ e l’esercizio 

de’ patimenti,⁷ sogliono come profondare e sopire dentro a ciascuno di

noi quel primo uomo che egli era:⁸ il quale di tratto in tratto si desta per poco

spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso⁹ degli anni; sempre più poi si

ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finché durando 

20    ancora la nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero

di una donna abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l’anima, e farmi

dimenticare tante calamità.¹⁰ E se non fosse che io non ho più speranza di rivederla, 

crederei non avere ancora perduta la facoltà di essere felice.

Genio Quale delle due cose stimi che sia più dolce: vedere la donna amata, o 

25    pensarne?

Tasso Non so. Certo che quando mi era presente ella mi pareva una donna; lontana, 

mi pareva e mi pare una dea.

Genio Coteste dee sono così benigne, che quando alcuno vi si accosta, in un tratto

ripiegano la loro divinità, si spiccano¹¹ i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca,

30    per non abbagliare il mortale che si fa innanzi.

Tasso Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli cotesto un gran peccato delle

donne; che alla prova,¹² elle ci riescano¹³ così diverse da quelle che noi le 

immaginavamo?

Genio Io non so vedere che colpa s’abbiano in questo, d’esser fatte di carne e sangue, 

35    piuttosto che di ambrosia e nettare.¹⁴ Qual cosa del mondo ha pure un’ombra 

o una millesima parte della perfezione che voi pensate che abbia a essere¹⁵

nelle donne? E anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli uomini 

sieno uomini, cioè creature poco lodevoli e poco amabili; non sappiate

poi comprendere come accada, che le donne in fatti non sieno angeli.

40    Tasso Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle.

Genio Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioventù;

e cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle¹⁶ molto più franco e spedito 

che non ti venne fatto mai per l’addietro:¹⁷ anzi all’ultimo le stringerai la

mano; ed ella guardandoti fiso,¹⁸ ti metterà nell’animo una dolcezza tale, che tu

45    ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà¹⁹ di questo

sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza.

Tasso Gran conforto: un sogno in cambio del vero.

Genio Che cosa è il vero?²⁰

Tasso Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io.

50    Genio Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra

differenza, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più

dolce, che quello non può mai.

Tasso Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero?

Genio Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la donna che egli ama, se

55    gli rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, 

fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non potrebbe

reggere al paragone dell’immagine che il sonno gliene ha lasciata impressa, e

che il vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto straordinario 

che ne ritrae.²¹ Però²² non sono da condannare gli antichi, molto più

60    solleciti, accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godimento possibile

alla natura umana, se ebbero per costume di procurare in vari modi la dolcezza

e la giocondità dei sogni; né Pitagora²³ è da riprendere per avere interdetto²⁴

il mangiare delle fave, creduto contrario alla tranquillità dei medesimi sogni,

ed atto a intorbidarli; e sono da scusare i superstiziosi che avanti di coricarsi

65    solevano orare²⁵ e far libazioni²⁶ a Mercurio conduttore²⁷ dei sogni, acciò²⁸ ne

menasse²⁹ loro di quei lieti; l’immagine del quale tenevano a quest’effetto intagliata 

in su’ piedi delle lettiere.³⁰ Così, non trovando mai la felicità nel tempo

della vigilia,³¹ si studiavano³² di essere felici dormendo: e credo che in parte, e

in qualche modo, l’ottenessero; e che da Mercurio fossero esauditi meglio che

70    dagli altri Dei.

Tasso Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al³³ solo piacere, o del corpo o

dell’animo; se da altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni,

converrà ci determiniamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, io non

mi posso ridurre.

75    Genio Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere.

Che cosa è il piacere?

Tasso Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia.

Genio Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione:³⁴ perché il piacere 

è un subbietto³⁵ speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un

80    sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio,

un concetto e non un sentimento. Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di

qualunque vostro diletto, ancorché³⁶ desiderato infinitamente, e procacciato³⁷

con fatiche e molestie indicibili; non potendovi contentare il goder che fate in

ciascuno di quei momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e più

85    vero, nel quale consista insomma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi

di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale finisce sempre

innanzi al giungere dell’istante che vi soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che

la speranza cieca di goder meglio e più veramente in altra occasione, e il conforto 

di fingere³⁸ e narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche

90    agli altri, non per sola ambizione,³⁹ ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste

pur fare a voi stessi.⁴⁰ Però chiunque consente⁴¹ di vivere, nol fa⁴² in sostanza ad

altro effetto⁴³ né con altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a godere,⁴⁴

o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche.⁴⁵

Tasso Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?⁴⁶

95    Genio Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti.⁴⁷ Ma narrami tu se in alcun 

istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione:⁴⁸

io godo. Ben tutto giorno⁴⁹ dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie

volte, ma con sincerità minore: ho goduto. Di modo che il piacere è sempre o

passato o futuro, e non mai presente.

100 Tasso Che è quanto dire è sempre nulla.⁵⁰

Genio Così pare.

Tasso Anche nei sogni.

Genio Propriamente parlando.

Tasso E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale ma

105  unico, è il piacere stesso; intendendo per piacere la felicità, che debbe in effetto

esser piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere.⁵¹

Genio Certissimo.

Tasso Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: 

e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violento.⁵²

110 Genio Forse.

Tasso Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché

consentiamo di vivere?

Genio Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

Tasso Io per me ti giuro che non lo so.

115 Genio Domandane altri de’ più savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cotesto

dubbio.

Tasso Così farò. Ma certo questa vita che io meno,⁵³ è tutta uno stato violento: perché 

lasciando anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

Genio Che cosa è la noia?

120 Tasso Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare

che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti

alle⁵⁴ altre cose materiali, e tutti i vani⁵⁵ contenuti in ciascuna di loro; e donde

un corpo si parte,⁵⁶ e altro non gli sottentra,⁵⁷ quivi ella succede⁵⁸ immediatamente. 

Così tutti gl’intervalli della 

125  vita umana frapposti ai piaceri e

ai dispiaceri, sono occupati dalla

noia. E però, come nel mondo

materiale, secondo i Peripatetici,⁵⁹

non si dà vòto alcuno;⁶⁰ così nella

130  vita nostra non si dà vòto; se non

quando la mente per qualsivoglia

causa intermette⁶¹ l’uso del pensiero. 

Per tutto il resto del tempo, 

l’animo, considerato anche in

135 se proprio e come disgiunto dal

corpo, si trova contenere qualche 

passione; come quello a cui⁶²

l’essere vacuo da ogni piacere e

dispiacere, importa⁶³ essere pieno

140 di noia, la quale anco è passione,

non altrimenti che il dolore e il

diletto.

Genio E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli; tenuissima, 

radissima e trasparente; perciò come l’aria in questi, così la noia penetra

145 in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si debba

intendere altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e

non offeso apertamente dal dispiacere. Il buon desiderio, come dicevamo poco

innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché la

vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, parte di

150 noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E

questo non è tuo destino particolare, ma comune di tutti gli uomini.

Tasso Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?

Genio Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il più potente di tutti; perché l’uomo

mentre patisce, non si annoia per niuna maniera.

155 Tasso In cambio di cotesta medicina, io mi contento di annoiarmi tutta la vita. 

Ma pure la varietà delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non

ci libera dalla noia, perché non ci crea diletto vero,⁶⁴ contuttociò⁶⁵ la solleva

ed alleggerisce. Laddove⁶⁶ in questa prigionia, separato dal commercio umano,⁶⁷ 

toltomi eziandio⁶⁸ lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi

160 dell’oriuolo, annoverare i correnti,⁶⁹ le fessure e i tarli del palco,⁷⁰ considerare il

mattonato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno

attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo;⁷¹ io non ho cosa che

mi scemi⁷² in alcuna parte il carico⁷³ della noia.

Genio Dimmi: quanto tempo ha⁷⁴ che tu sei ridotto a cotesta forma di vita?

165 Tasso Più settimane, come tu sai.

Genio Non conosci tu dal primo giorno al presente, alcuna diversità nel fastidio

che ella ti reca?

Tasso Certo che io lo provava maggiore a principio: perché di mano in mano la

mente, non occupata da altro e non isvagata,⁷⁵ mi si viene accostumando⁷⁶ a

170 conversare seco medesima assai più e con maggior sollazzo⁷⁷ di prima, e acquistando 

un abito e una virtù⁷⁸ di favellare in se stessa, anzi di cicalare, tale,

che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia di persone in capo che

stieno ragionando, e ogni menomo⁷⁹ soggetto che mi si appresenti al pensiero,

mi basta a farne tra me e me una gran diceria.⁸⁰

175 Genio Cotesto abito⁸¹ te lo vedrai confermare e accrescere di giorno in giorno per

modo, che quando poi ti si renda la facoltà di usare⁸² cogli altri uomini, ti parrà

essere più disoccupato stando in compagnia loro, che in solitudine. E quest’assuefazione 

in sì fatto tenore di vita, non credere che intervenga⁸³ solo a’ tuoi

simili, già consueti a meditare; ma ella interviene in più o men tempo a chicchessia. 

180 Di più, l’essere diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta

seco questa utilità; che l’uomo, eziandio sazio, chiarito⁸⁴ e disamorato delle

cose umane per l’esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle

da lungi,⁸⁵ donde⁸⁶ elle paiono molto più belle e più degne che da vicino, si

dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo

185 a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non

gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla società degli uomini, si va

nutrendo e dilettando, come egli soleva a’ suoi primi anni. Di modo che la solitudine 

fa quasi l’ufficio della gioventù; o certo ringiovanisce l’animo, ravvalora⁸⁷ 

e rimette in opera l’immaginazione, e rinnuova nell’uomo esperimentato⁸⁸

190 i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri.⁸⁹ Io ti lascio; che veggo

che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti

ho promesso. Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non

con altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se

ne può avere, e l’unico intento che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo

195 svegliarvi. Spessissimo ve la conviene strascinare co’ denti: beato quel dì che

potete o trarvela dietro colle mani, o portarla in sul dosso.⁹⁰ Ma, in fine, il tuo

tempo non è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti⁹¹

quello di chi ti opprime. Addio.

Tasso Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella

200 interrompa la mia tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come una

notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno⁹²

dei crepuscoli, piuttosto grato⁹³ che molesto. Acciò⁹⁴ da ora innanzi io ti possa

chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

Genio Ancora non l’hai conosciuto?⁹⁵ In qualche liquore generoso.

I contenuti tematici

Il dialogo si sofferma su molti dei temi che ricorrono nell’opera leopardiana: il motivo del sogno contrapposto alla realtà, e come il primo apporti una felicità che la seconda finisce per distruggere; il tema del piacere, che appartiene sempre al passato o al futuro e mai al presente; quello della noia, condizione che occupa tutti gli intervalli temporali tra il piacere e il dolore; l’opportunità di non pensare allo scopo della vita, perché forse uno scopo non c’è e, se c’è, è semplicemente quello di far passare la vita stessa “ammazzando il tempo” (e comunque, in ogni caso, l’approdo finale è al nulla). Alcuni di questi argomenti erano già stati sviluppati in modi diversi nei Canti (per esempio nella Canzone ad Angelo Mai) e in altre operette morali (come Storia del genere umano); saranno poi ripresi in operette successive (come il Dialogo tra Plotino e Porfirio) e nelle poesie più tarde.

Sollecitato dal Genio, Torquato afferma qui, a proposito della donna amata: Quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea (rr. 26-27). La lontananza della figura femminile, insomma, ne accresce il fascino, poiché, in sua assenza, la mente dell’uomo lavora attribuendole tutte le perfezioni possibili. Concetti simili si troveranno in Aspasia, una sorta di poesia-trattato della maturità (composta forse nel 1834), in cui viene formulata una precisa teoria dell’amore (di come l’uomo si innamori e provi amore per la donna; ma il discorso, ovviamente, può essere ribaltato quanto al genere dei soggetti coinvolti):

Raggio divino al mio pensiero apparve,
donna, la tua beltà.
[...] 

Vagheggia
il piagato mortal quindi la figlia
della sua mente, l’amorosa idea,
che gran parte d’Olimpo in sé racchiude,
tutta al volto ai costumi alla favella
pari alla donna che il rapito amante
vagheggiare ed amar confuso estima

[O donna, la tua bellezza mi è apparsa come un raggio di luce divina. L’uomo ferito (della ferita d’amore) immagina a partire da qui (quindi, cioè dalla donna reale) la figlia della propria mente, l’“amorosa idea”, che contiene in sé gran parte della perfezione divina (d’Olimpo); tale “amorosa idea” è del tutto simile – nel viso, negli atteggiamenti, nella voce – alla donna reale, che l’amante, ingannato (rapito) ritiene, nella propria confusione, di desiderare e di amare (mentre in realtà desidera e ama l’“amorosa idea”)].

Tale teoria richiama a sua volta quella della “cristallizzazione” dello scrittore francese Stendhal (esposta nel suo trattato Sull’amore, 1822): «Lasciate lavorare la testa di un amante per ventiquattr’ore, ed ecco cosa troverete. Alle miniere di sale di Salisburgo, si getta, nelle profondità abbandonate della miniera, un rametto d’albero spoglio a causa dell’inverno; due o tre mesi dopo lo si ritrae coperto di cristallizzazioni brillanti: i rami più piccoli, quelli che non sono più grossi della zampina di una cinciallegra, sono guarniti d’una infinità di diamanti, mobili e abbaglianti; è impossibile riconoscere il rametto primitivo. Quel che chiamo cristallizzazione, è l’operazione dello spirito che trae da tutto ciò che si presenta la scoperta di nuove perfezioni nell’oggetto amato».

L’operetta leopardiana pare esemplificare il concetto stendhaliano, configurando quel processo di idealizzazione che finisce per conferire all’oggetto amato tutte le qualità sognate e per accendere il meccanismo del piacere, sempre legato a un «senso indefinito che si prova nei sogni o nelle immaginazioni dell’infanzia» (Bazzocchi). Non è infatti la donna reale a dare piacere ma ciò che noi immaginiamo che essa sia, in quanto spirito e icona della giovinezza e come tale simbolo trasfigurato di perfezione; allo stesso modo – più in generale – dà piacere non la realtà ma il sogno, come il Genio garantisce al suo interlocutore: per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza (rr. 45-46).

Strettamente collegata alla teoria del piacere è la concezione leopardiana della noia. Ogni spazio della vita umana che non sia occupato né dal piacere né dal dolore viene colmato da essa. Non può esistere infatti nella vita umana un vuoto assoluto di passioni: per Leopardi, la noia è essa stessa una passione. Anzi, la noia viene presentata qui come passione al massimo grado di intensità, quasi una forma di follia: un desiderio assoluto di felicità, destinato a essere frustrato. E poiché il piacere, come si è visto, non esiste, ecco allora che la vita umana è fatta di un’alternanza di dolore e di noia, dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra (r. 138). Questo è il destino non soltanto di Torquato Tasso, ma di tutti gli esseri umani.

Le scelte stilistiche

Il personaggio leopardiano di Tasso è qui presentato come una sorta di “nuovo Socrate”, perché già il filosofo antico (a quanto ci viene detto nei Dialoghi di Platone) aveva l’abitudine di parlare con uno “spirito amico”, un interlocutore immaginario con cui confrontarsi nelle discussioni tra sé e sé. Lo “spirito familiare” è dunque, qui, un alter ego interiore, la voce della coscienza. Da ciò il tono pacato e colloquiale (talora ironico: Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito, r. 7) e il lessico di livello medio e familiare. Alcune formule affermative e dubitative presenti nel testo leopardiano rimandano al tipico intercalare dei dialoghi platonici (Così pare, r. 101; Propriamente parlando, r. 103; Certissimo, r. 106; Forse, r. 109 ecc.). Va ricordato, infine, che Tasso stesso, in un dialogo intitolato Il Messaggiero, aveva immaginato di conversare con uno spirito, parlando dei propri sogni e della propria infelicità.