I grandi temi

I grandi temi

1 La poesia come racconto di sé

Il repertorio tematico di Lavorare stanca Pavese è soprattutto un narratore, di forte contenuto lirico ma comunque un narratore. Lo si vede anche quando, come accade ai suoi esordi letterari, si dedica alla poesia. Nei componimenti di Lavorare stanca (1936) l’autore intende comporre un ritratto di sé, descrivendo – secondo quanto afferma lui stesso in un’appendice all’edizione del 1943 – «l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza».

Del resto già in questa raccolta compare la gran parte dei temi e delle figure che di lì a poco verranno sviluppati nella produzione narrativa: il personaggio del reduce dall’America, l’infanzia come stagione della solitudine, la campagna e la collina, la donna e la sessualità. In ognuno dei componimenti di Lavorare stanca – raccolta caratterizzata da un sostanziale andamento epico e narrativo – la fantasia prende l’avvio dal personaggio che vi compare, prima ancora che dal poeta stesso: è questa la tecnica della cosiddetta “immagine interna”, che risponde al proposito di “raccontare immagini” piuttosto che descrivere direttamente sensazioni e stati d’animo.

Il ritorno dell’espatriato Nella lirica che apre la raccolta, I mari del Sud, troviamo una figura che tornerà spesso nella successiva produzione pavesiana: quella dell’espatriato, di colui che se n’è andato, che si è allontanato dal proprio ambiente d’origine per cercare l’avventura e il successo nel mondo e che poi, a un certo punto della vita, vi torna spinto dalla tristezza della nostalgia.

È questa, in fondo, la condizione biografica di Pavese stesso, sradicato dalle Langhe e incapace di integrarsi fino in fondo nella dimensione della città. O meglio: capace di farlo sul piano professionale (si pensi al suo ruolo di giornalista, intellettuale, dirigente editoriale, scrittore affermato), ma non altrettanto su quello privato, personale, esistenziale.

La ricerca dei luoghi d’origine incarna così l’aspirazione a un’intima comunicazione con la parte più profonda di sé: il senso di solitudine e di estraneità percepito nel presente della vita cittadina può essere infatti mitigato, per Pavese, dal recupero del passato, dell’infanzia, della propria terra.

L’approdo alla disperazione Il tentativo di tornare ai luoghi mitici della propria infanzia si rivela però fallimentare (lo si vede soprattutto nell’ultimo romanzo, La luna e i falò), come anche appare poco percorribile, agli occhi dello scrittore, la strada della condivisione di una causa sociale o politica (lo si comprende in particolare leggendo La casa in collina). 

L’esito della sua vicenda esistenziale non può essere, dunque, che l’isolamento e la solitudine. Quando l’ultima illusione, quella sentimentale, cade miseramente, rimane solo la disperazione, motivi presenti anche in molte liriche delle ultime due raccolte poetiche, La terra e la morte (1945-1946) e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1950).

Metro Versi liberi.

Audiolettura

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira

tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo

e non scappa di casa.

                                           Ci sono d’estate

5      pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge

per un viale d’inutili piante, si ferma.

Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?

Solamente girarle, le piazze e le strade

10    sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte

c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

15    Non è certo attendendo nella piazza deserta

che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c’è quella donna e varrebbe la pena.

20    Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva più gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

dalle mani indurite, come sono le sue.

25    Non è giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sarà certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

I contenuti tematici

La fuga da casa, il vagabondare, il contatto con la natura, il rifiuto di un lavoro che costringe la persona entro meccanismi alienanti sono possibili – dice Pavese – soltanto quando si è giovani. Ma il personaggio della poesia non è più un ragazzo, bensì un uomo. L’età adulta comporta responsabilità alle quali non ci si può sottrarre, per esempio quella di formare una famiglia (Bisogna fermare una donna / e parlarle e deciderla a vivere insieme, vv. 10-11).

Diversamente la solitudine a cui l’uomo si condanna diventa un angosciante rovello interiore (Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?, v. 8). D’altra parte l’esigenza di comunicare con gli altri è insopprimibile, come indica l’immagine dell’ubriaco che nella notte si mette a parlare con gli sconosciuti (lo sbronzo notturno che attacca discorsi, v. 13). La soluzione sarebbe dunque quella di accettare, anzi di cercare l’amore di una donna, perché non è giusto restare sulla piazza deserta (v. 25), ma questa condizione sentimentale non sembra facile da conseguire (nonostante l’affermazione di tale possibilità con l’avverbio certamente, v. 26): la felicità familiare rimane così un obiettivo non raggiunto e sostanzialmente irraggiungibile.

Le scelte stilistiche

La lirica appare intessuta su alcune parole chiave che ritornano ossessivamente, quasi a segnalare i pensieri fissi dell’autore. Innanzitutto vanno evidenziati i termini che rimandano alla condizione di desolazione dell’uomo solo: le piazze sono vuote (v. 5; l’aggettivo è ripetuto al v. 10 in riferimento anche alle strade); le piante e le luci sono inutili (vv. 7 e 22), in quanto «per gli altri un viale alberato, una piazza, un angolo della città hanno un significato perché legati a una vicenda sentimentale e umana (colloqui, incontri)», mentre per il poeta «tutto è uguale e anonimo» (Guglielmino); la piazza è deserta (vv. 15 e 25). Si noti poi la ripetizione dell’aggettivo solo (presente due volte al v. 8 e una al v. 12, riecheggiato anche dall’avverbio solamente, v. 9), su cui si incardina il motivo principale della poesia.

Accanto ai vocaboli che appartengono alle aree semantiche della solitudine e dell’insensatezza, troviamo però due parole-immagine di segno positivo: la donna (vv. 10; 19; 26) e la casa (vv. 18; 21, al plurale; 27). La figura femminile rappresenta quella alterità che consente all’uomo di uscire da sé stesso, e la casa l’approdo a un’esistenza caratterizzata dalla comunicazione e dall’apertura alla vita.