T3 - Luigi Pirandello, Il treno ha fischiato

Audiolettura

Farneticava.¹ Principio di febbre cerebrale,² avevano detto i medici; e lo ripetevano
tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,³
ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio⁴
coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario

5      che incontravano per via:
«Frenesia,⁵ frenesia».
«Encefalite».⁶

«Infiammazione della membrana».⁷
«Febbre cerebrale».

10    E volevan sembrare afflitti; ma erano
in fondo così contenti, anche per quel
dovere compiuto; nella pienezza della
salute, usciti da quel triste ospizio al
gajo⁸ azzurro della mattinata invernale.

15    «Morrà? Impazzirà?».
«Mah!».
«Morire, pare di no…».
«Ma che dice? che dice?».
«Sempre la stessa cosa. Farnetica…».

20    «Povero Belluca!».
E a nessuno passava per il capo che,
date le specialissime condizioni in cui
quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo;
e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti ▶ delirio, sintomo della

25    frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo
caso. Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato
al suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione⁹ di questo, per poco
non gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che
si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.¹⁰ Perché uomo più mansueto

30    e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare. Circoscritto…¹¹ sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni
d’ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua
arida mansione di computista,¹² senz’altra memoria che non fosse di partite
aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e

35    impostazioni; note, librimastri, partitarii, stracciafogli¹³ e via dicendo. Casellario¹⁴
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire

40    un po’, a fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a
dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era
prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza
neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più,
avvezzo¹⁵ com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

45    Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto
d’una improvvisa alienazione mentale.
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s’era presentato, la mattina,
con un’aria insolita, nuova; e – cosa veramente enorme, paragonabile, che

50    so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di mezz’ora di ritardo. Pareva
che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi
gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso
all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un
tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non

55    avvertiti mai.
Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio.
E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.
La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:

60    «E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?».
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza,
aprendo le mani.
«Che significa?», aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e
prendendolo per una spalla e scrollandolo.

65    «Ohé, Belluca!».
«Niente», aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza
e d’imbecillità¹⁶ su le labbra. «Il treno, signor Cavaliere».
«Il treno? Che treno?».
«Ha fischiato».

70    «Ma che diavolo dici?».
«Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…».
«Il treno?».
«Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure…
nelle foreste del Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!».

75    Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

80    Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti,
s’era ribellata, aveva inveito,¹⁷ gridando sempre quella stramberia¹⁸ del treno
che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare
il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato¹⁹ e trascinato all’ospizio dei matti.

85    Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato.²⁰ E, subito dopo,
soggiungeva:
«Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?».
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito

90    cupi, senza lustro,²¹ aggrottati,²² ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un
bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto²³ gli uscivano dalle labbra.
Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche,²⁴ che tanto più
stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato

95    d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla
vita: macchinetta di computisteria.²⁵ Ora parlava di azzurre fronti di montagne
nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione

100  mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:

105  «Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche
cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare,
perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so,
son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò veduto e
avrò parlato con lui».

110  Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai
a riflettere per conto mio:
«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”,
la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo
impreveduto,²⁶ che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti

115  straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto
che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a
cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla

120  al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo
a quel mostro.
Una coda naturalissima».
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della

125  casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle
condizioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste
due, vecchissime, per cataratta;²⁷ l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca
fissa;²⁸ palpebre murate.²⁹

130  Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché
nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né
voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.
Con lo scarso provento³⁰ del suo impieguccio³¹ di computista poteva Belluca

135  dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera,
in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque
donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei
tre soli letti della casa.
Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

140  Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,
tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le
tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.³²

145  Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte,
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, più intontito che mai.

150  Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto
naturalissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per
segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli
era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che

155  lo credevano impazzito.
«Magari!», diceva. «Magari!».
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio
dimenticato – che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto

160  tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro,
come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria³³ o d’un molino,³⁴
sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il
mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse

165  per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi
subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da
lontano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli
si fossero sturati.³⁵

170  Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria
di tutte quelle sue orribili angustie,³⁶ e quasi da un sepolcro scoperchiato
s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava
enorme tutt’intorno.
S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,

175  ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.
C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti,
c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… Firenze,
Bologna, Torino, Venezia… tante città, in cui egli da giovine³⁷ era stato e
che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la

180  vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava,³⁸
quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia
bendata, girava la stanga del molino.³⁹ Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era
chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida⁴⁰ angustia della
sua computisteria…⁴¹ Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento,

185  nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione
d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote,
lande,⁴² montagne, foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso palpito
del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e

190  tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora,
nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose
che levavano al cielo notturno le azzurre fronti… Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le
vedeva così… c’erano gli oceani… le foreste…
E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva

195  in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi⁴³ ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.
Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto.

200  Era ancora ebro⁴⁴ della troppa troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto,⁴⁵ a chiedere scusa al capo-ufficio,
e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli

205  facesse una capatina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo:
«Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato…».

Luigi Pirandello, Novelle, a cura di L. Lugnani, Einaudi, Torino 1994

Il povero contabile Belluca – antenato del più moderno ragionier Fantozzi, partorito dalla crea­tività di Paolo Villaggio – è un perdente completo, un fallito, un grande sconfitto dalla vita. Le novelle di Pirandello sono piene di personaggi simili: mariti traditi, affaristi in bancarotta, preti senza più vocazione, anziani dimenticati e soli, contadini senza terra… Una galleria di vinti per cui non c’è più soluzione: il tempo dell’agire è finito, la disfatta si è già consumata, e il loro destino sventurato li incatena senza scampo all’infelicità e alla solitudine.

L’iperbole, uno dei meccanismi fondamentali del comico, enfatizza spesso la loro mortificante condanna alla sofferenza: in questo caso Belluca vive con tre (non una!) vecchie cieche, due figlie vedove con nipoti a carico, e mantiene tutti con il suo misero stipendio da impiegato, arrotondando in notturna con un lavoro di copiatura. Inoltre, sopporta remissivo le angherie dei colleghi e del capoufficio, che godono a infierire su di lui.

A un tratto, la monotonia della vita di Belluca viene rotta da un fatto a prima vista insignificante. L’insonnia – forse dovuta al troppo lavoro – tiene sveglio lo sfortunato ragioniere, che così finisce per udire il fischio di un treno notturno di passaggio nelle vicinanze. Tale evento innesca una sorta di esplosione interiore: Belluca scopre improvvisamente una dimensione diversa, una realtà “oltre” che si estende al di là della sua angusta vita da vecchio somaro (r. 36), da bestia bendata che gira la stanga del molino (rr. 181-182). Il ragioniere si ricorda, d’un colpo, che esistono altre città, e poi inizia a visitarle con il pensiero, evadendo, tramite il potere sconfinato della fantasia, dalla sua vita gretta e avvilente. Ma attenzione, ciò che più conta dei viaggi immaginari di Belluca è l’allargamento del suo sguardo: non soltanto l’immaginazione, dunque, ma anche e soprattutto l’improvvisa consapevolezza che frantuma le apparenze cristallizzate e apre una prospettiva nuova sulle cose.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… (rr. 176-177): in questi passaggi, in cui il discorso indiretto libero rende gli accorati pensieri del protagonista, il velo dell’abitudine viene squarciato e si dissolve, portando via con sé la ristrettezza di vedute e l’ottusa passività alle quali si era assuefatto. Il fischio del treno rompe la routine mentale di Belluca, e gli procura un punto di vista ribelle che gli restituisce l’umanità perduta: ora può guardare il mondo (e soprattutto se stesso) con altri occhi, sapendo che è possibile proiettarsi oltre il tormento della sua casa e l’angustia della sua computisteria (rr. 183-184) per riappropriarsi della libertà e della dignità.

Anche la struttura dell’intreccio, quanto mai disarticolata e non lineare, è una delle strategie dell’umorismo per spiazzare e far riflettere. La novella inizia in medias res, con la scena corale nella quale i compagni d’ufficio (r. 2), reduci dal manicomio dove è ricoverato Belluca, dialogano tra loro con corte battute di sapore teatrale.

La vicenda ci viene raccontata attraverso una serie di flashback, divisibili in due gruppi fondamentali. Nella prima parte del racconto, i flashback propongono il punto di vista dei colleghi, che non riescono a spiegarsi la follia del ragioniere e ipotizzano l’azione di una malattia psichica (Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d’una improvvisa alienazione mentale, rr. 45-46), e quello della voce narrante, che giudica il caso naturalissimo (rr. 23 e 25-26). Nella seconda parte del racconto (da Chi venne a riferirmele, r. 99), la voce narrante esce allo scoperto, e quello che sembrava un narratore esterno in terza persona si rivela in realtà interno e testimone, un vicino di casa del protagonista. È a questo punto che troviamo l’analessi riguardante l’insostenibile vita di Belluca, e quindi il conseguente meccanismo umoristico: il comportamento del protagonista, inspiegabile agli occhi costernati dei colleghi, diventa per noi comprensibile grazie al narratore che ci fa conoscere la situazione familiare che l’ha determinato. Altro che follia! L’accaduto non è stato il risultato di una perdita di senno: che cosa c’è infatti di più “normale” e giustificabile che prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo (r. 196), fuggendo via dalle molte prigioni della vita?

COMPRENDERE

1. La vicenda di Belluca non è raccontata in ordine cronologico, ma presenta numerosi flash­back. Riordina i momenti della narrazione prima secondo l’ordine dell’intreccio (I), poi secondo quello della fabula (F).

a) Belluca si presenta al lavoro in ritardo e si ribella ai rimproveri del capoufficio.

• F   I

b) Presentazione della situazione familiare di Belluca.

• F   I

c) Il vicino di casa va a trovare Belluca.

• F   I

d) Belluca si ripropone di scusarsi con il capoufficio.

• F   I

e) I colleghi vanno a trovare Belluca al manicomio.

• F   I

f) Presentazione della condizione di Belluca sul posto di lavoro.

• F   I

g) Belluca, insonne, sente il fischio del treno.

• F   I

h) Belluca viene portato al manicomio.

• F   I

2. Che cosa fa Belluca la mattina dopo che ha sentito fischiare il treno?

3. Individua nel testo tutti i luoghi in cui Belluca immagina di andare.

ANALIZZARE E INTERPRETARE

4. Il narratore della storia è

• a Luigi Pirandello.

• b Un vicino di casa di Belluca.

• c Un collega di ufficio di Belluca.

• d Belluca stesso.

5. Come definiresti l’atteggiamento che assume il narratore nei confronti di Belluca e della sua vicenda?

• a Critico.

• b Ambiguo.

• c Comprensivo.

• d Ironico.

6. Come si può spiegare lo strano comportamento di Belluca?

• a Come un improvviso desiderio di libertà.

• b Come un increscioso atto di insubordinazione.

• c Come una reazione alle ingiustizie dell’esistenza.

• d Come una voglia di sognare e immaginare mondi diversi dal proprio.
• 
  

7. Quali tra queste tematiche sono presenti nella novella pirandelliana? (sono possibili più risposte)

• a Il benessere nella civiltà industriale. 

• b Il successo nel mondo del lavoro. 

• c La solitudine dell’individuo. 

• d Il rapporto tra razionalità e follia. 

• e La bellezza della natura. 

• f La crisi dell’unione coniugale. 

• g L’imprevedibilità della sorte. 

• h Il rapporto tra l’essere e l’apparire. 

• i I progressi della medicina. 

8. Che significato e che funzione ha la lunga metafora del somaro?

9. L’aver sentito il fischio del treno porta quasi a una trasformazione fisica del protagonista. Individua nel testo le espressioni che indicano questo cambiamento. Che cosa succede ai sensi e alle percezioni di Belluca?

10. Individua almeno tre esempi di stile indiretto libero, indicando a quali personaggi si riferiscono.

COMPETENZE LINGUISTICHE

11. Il lessico. Nella novella vengono utilizzati molti termini tipici di lessici settoriali, come quello medico e burocratico. Dopo aver individuato nel testo almeno tre esempi di questi gerghi, stabilisci a quale lessico settoriale appartengono le parole inserite nella tabella (puoi usare il dizionario). Attenzione: alcuni termini afferiscono a più di un registro lessicale (in tal caso, specificane il significato).

12. Il linguaggio figurato. La metafora. Nella novella che hai letto, la pazienza e la sopportazione di Belluca vengono sottolineate da una metafora animale, quella con l’asino, che rappresenta al massimo grado tali caratteristiche. Questo tipo di metafora è spesso usato per indicare pregi e difetti di qualcuno. Spiega il significato di quelle che seguono.

a) Essere un leone

b) Essere un serpente

c) Fare lo struzzo 

d) Essere un elefante 

e) Essere un merlo 

f) Fare la formica

g) Fare il pappagallo

Ne conosci altre? Scrivile e spiegane il significato.

PRODURRE

13. Scrivere per persuadere Immagina che Belluca, uscito dal manicomio, vada dal capoufficio per scusarsi e chiedere di tornare al proprio lavoro…

14. Scrivere per raccontare Indossa i panni del giornalista e immagina di essere stato incaricato dal quotidiano per cui lavori di scrivere un pezzo di cronaca di circa 30 righe ispirato alla novella di Pirandello.

SPUNTI DI RICERCA interdisciplinare

educazione civica

In Italia i manicomi non esistono più: sono stati chiusi grazie alla legge 180 del 1978, detta “Legge Basaglia”, dal nome del medico psichiatra che ne fu il promotore. Fai una breve ricerca su questa legge e sulla sua importanza nell’aver reso più umano e dignitoso il trattamento di coloro che sono affetti da gravi disturbi psichiatrici. Prepara un’esposizione orale di circa cinque minuti.

SPUNTI PER discutere IN CLASSE

• Alcune persone, come Belluca, si rifugiano nella fantasia e nell’immaginazione per sfuggire alla realtà quotidiana: è un atteggiamento che condividi? Ti sembra positivo o negativo?
• Quali sono i tuoi sogni a occhi aperti?

L’impiegato, e chiunque lavori in ufficio, è una figura che la narrativa ha trattato essenzialmente in due modi: secondo la chiave del patetico o secondo quella del comico. Spesso, anzi, le due dimensioni so­no strettamente intrecciate, come dimostra già uno dei capostipiti di questo filone, ovvero Il cappotto, racconto dello scrittore russo Nikolaj Gogol’ (1809-1852). La storia delle traversie patite dal misero impiegato Akakij Akakievič per procurarsi un cappotto, che gli viene prontamente rubato, riecheggia in tanti racconti di Pirandello.

Nel secondo Novecento la sua più fortunata reincarnazione italiana è senz’altro quella nel ragionier Ugo Fantozzi, protagonista di numerosi libri scritti da Paolo Villaggio (1932-2017), che lo ha impersonato al cinema in ben dieci pellicole, girate fra il 1975 e il 1999. Fantozzi volge in grottesco un tipo umano diffuso nel secondo Novecento: l’impiegato mediocre e servile, vessato da colleghi e superiori, che si trova a subire umiliazioni talmente clamorose da scatenare l’ilarità.