COME ANALIZZARE - Federigo Tozzi, Vecchia Toscana

Audiolettura

Anch’io ho avuto due carri verniciati di rosso, che
mi destavano la mattina quando i contadini li portavano
con i bovi nel campo. Carri di concime o di
uva, di granturco o di grano, di saggine¹ o di

5      pomodori.
Li ebbi da mio padre, ed io li vendei perché avevo
da pagare un debito.
Io non avevo mai posseduto niente, che mi fosse
durato molto. Mi ci ero tanto abituato che anche i

10    miei sentimenti, scambiandoli per balocchi² da pochi
centesimi, li ascoltavo sempre con malevola³ e
giusta ironia. Non era, forse, l’unico modo per non
ingannarmi più? Impazzito per aver pensato subito
che io potevo finalmente credere: effetto del mio

15    bisogno di credere. Dopo tanto tempo, ecco che
in vece⁴ di altre cose innumerevoli, di ogni genere,
io ripenso ai due miei carri. E alla mia vita quale
avrebbe dovuto essere.
A me non era lecito escire dal mio paese. Ascoltare

20    là le musiche della domenica, passeggiare con
tutti gli altri le mezze giornate intere per la strada
che gira intorno alle case, amare qualche ricca
fantoccia.⁵

E, sopra a tutto, avere ancora i due carri verniciati

25    di rosso.
Il gallo che la mattina fa tremare il cuore di gioia;
le noci mangiate con il pane, ancora in maniche di
camicia; le cipolle strofinate sul sale tenuto nel
palmo della mano. La dolcissima aia costruita bene

30    e spazzata!
Fedeltà ed amicizia dei campi verdi!
Le prime pesche vendute, i vitelli comprati alla
fiera, il vino assaggiato dai tini, ancora caldo e torbido;
e il suo afrore! Gli acquazzoni che fanno ridere;

35    la terra che sporca le mani!
E le feste di campagna con gli organetti, briachi,⁶
a singhiozzare lontano tra i campi; e fanno venir
voglia di andarci anche noi, dietro; le feste che restano
per sempre nell’anima con i fuochi artificiali

40    e i palloni di carta che vanno a cadere quando pigliano
fuoco! E la cometa che fa paura!
E il temporale livido, con la grandine bianca
bianca; con i lampi che accecano! E tutte queste
case del paese, che ci sono non si sa perché; con le

45    strade lontane per la maremma⁷ di Grosseto e verso
Siena; e si sperdono, giù nelle vallate, dopo dieci
o quindici chilometri; le strade che aspettano. In
vece, non l’ho né meno⁸ più visto questo bernoccolo
di case! I miei carri non mi destano più; e il gallo,

50    benché duro, l’ho mangiato.

Federigo Tozzi, Bestie, Piero Manni, Lecce 2001